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PERSONAJES 


ACTORES 


Clara Manolita  Ruiz. 

Doña  Rosario Lis  Abrines. 

María María  Rosa  Frías. 

Juan  Sin  Tierra Manuel  París. 

Carlos Rafael  Nieto. 

Don  Icaro Pablo  Bonell. 

Un  criado Enrique  Quijano. 


Una    ciudad    española.    Época    contemporánea. 


ACTO  PRIMERO 


Un  despacho  de  médico.  En  la  pared,  algunos  cuadros  con  grá- 
ficos y  figuras  adecuadas.  Un  cuadro,  con  listoncito  de  oro,  es  el 
título  de  médico;  otro,  con  el  mismo  listón,  es  el  título  de  bachi- 
ller; otro,  es  un  premio  en  la  escuela.  Un  armario  con  herra- 
mental y  botiquín.  Mesa  y  sillas.  Todo  ello,  modesto.  Puertas 
laterales. 


ESCENA  I 

Clara  y  un  Criado;  en  seguida,  María. 

(Clara,  de  pie,  da  órdenes.  Clara  es  mujer  jo- 
ven, entre  los  veinte  y  los  veinticinco  años.  El 
Criado,  subido  a  una  escalera,  va  cumpliendo  lo 
que  Clara  dispone.) 

CLARA.  Descuelga  ese  cuadro...  Sí.  El  de  ese  hom- 
bre que  enseña  el  corazón  y  las  costillas  y  no 
sé  cuántas  cosas  más...  Bien...  Baja  ese  otro; 
el  de  esa  mujer  que  parece  un  monstruo...  En- 
róllalo ya,  que  no  quiero  ni  verlo...  Ahora,  ese 
otro:  ese  de  arriba,  ese  de  la  cabeza  en  la  que 
se  ven  todos  los  sesos  y  en  cada  parte  de  los 
sesos  un  número... 

CRIAD.     ¿Más? 

CLARA.    Espera... 

CRIAD.  Con  lo  ilusionado  que  estaba  el  señorito  cuando 
los  puso...  Yo  mismo  los  clavé... 

CLARA.  Y  tú  los  desclavas.  ¿No  te  daba  miedo  cuando 
los  pusiste? 

CRIAD.  Sí,  señorita...  Y,  al  principio,  soñaba  con  ellos 
todas  las  noches...  Más  de  una  vez  le  dije  al 
señorito  que  los  quitara...  Ni  me  oía. 

CLARA.    Pues  ya  están  fuera... 

CRIAD.  Usted  es  el  ama,  y  el  señorito  no  tiene  otra 
voluntad  que  la  de  usted... 
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MARÍA.  (Es  una  diada  más  aviejada  que  vieja;  seca, 
retorcida  como  un  sarmiento.  Entra  con  un  ra- 
mo de  flores.)  Aquí  están  das  fiares.  ¿Sabe 
cuánto  me  han  pedido  por  ellas? 

CLARA.    ¿Cuánto? 

MARÍA.     Cuatro  pesetas... 

CLARA.    ¿Y  te  parece  poco? 

MARÍA.    Me  parece  una  locura  tirar  el  dinero  en  esto... 

CLARA.  Pues  cada  dos  o  tres  días  habrá  de  cometerse 
esta  locura,  porque  yo  quiero  flores  siempre... 
Trae  aquellos  dos  jarrones  que  he  dejado  en 
la  mesa  del  comedor... 

MARÍA.  ¿Aquéllos  que  estaban  en  la  sala  sobre  la  con- 
sola?... 

CLARA.    Los  mismos... 

MARÍA.    Mire  que  no  son  para  esto... 

CLARA.  Yo  no  te  pregunto  para  qué  son...  Te  digo 
que  los  traigas...  (Sale  María  y  vuelve  en  se- 
guida.) 

CRIAD.    ¿Nada  más,  yo? 

CLARA.    Aguarda. 

MARÍA.     (Rezongando.)  Aquí  están  los  jarrones... 

CLARA.  (Distribuyendo  las  flores  y  arreglándolas.)  Así... 
¿No  te  gusta? 

MARÍA.  Más  me  gustaban  en  'la  sala  los  jarrones  y  el 
dinero  en  el  bolsillo... 

CRIAD.  Pues  a  mí  me  gustan  las  flores  en  esos  jarro- 
nes, y  me  gusta  ver  sobre  las  flores  rojas  las 
manos  blancas  de  la  señorita  arreglándolas... 

CLARA.  Ahora,  pon  agua  en  los  dos  jarrones...  Ese, 
déjalo  en  el  comedor,  sobre  la  mesa;  y  ese 
otro,  tráelo  aquí...  (Vase  María  y  vuelve  den- 
tro de  un  rato.) 

CRIAD.     ¿Bajo  algún  otro  cuadro? 

CLARA.    Aquél... 

CRIAD.     ¿Aquél  que  es  un  título? 

CLARA.    Sí... 

CRIAD.  ¿Aquél  también,  señorita?  Piense  que  el  seño- 
rito lo  enseña  con  mucho  orgullo  a  cuantos 
vienen  a  visitarle... 

CLARA.    Lo  pondremos  en  sitio  más  vistoso,  y  con  un 
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í  CRIAD. 
CLARA. 


MARÍA. 


marco  mejor  que  el  que  tiene...   Le  daremos 
todo  el  honor  que  merece... 
Así,  muy  bien...   (María  vuelve  a  salir  con  el 
jarrón  de  flores.) 

Aquí,  sobre  la  mesa...  ¿No  parece  ya  otra 
cosa,  con  la  alegría  de  todos  esos  colores,  esa 
mesa  tan  triste?  Ven.  (A  María.)  Míralas...  Mí- 
ralas sin  pensar  en  el  dinero  que  han  costa- 
do... ¿No  te  alegra  verlas? 
A  mí  me  alegra  rezar,  ahorrar,  trabajar,  estar 
metida  en  casa  y  vivir  como  Dios  manda... 
Que  es  como  hasta  hoy  se  ha  vivido  en  esta 
casa... 


ESCENA  II 


Los  mismos;  Doña  Rosario,  y  detrás,  Don  ¡caro. 

(Doña  Rosario  frisa  en  los  sesenta.  Va  toda 
vestida  de  negro.  Viene  de  la  iglesia.  Don  Icaro 
tiene  aproximadamente  la  misma  edad,  y  viene 
de  donde  viene  doña  Rosario.) 

ROSAR.  (Entrando,  quitándose  la  mantilla.)  ¿Qué  es 
esto?  ¿Qué  ha  sucedido  aquí?  ¿Qué  hace  ése 
en  la  escalera? 

CLARA.  Nada...  Yo  que  cambio  un  poco  el  orden  de 
este  despacho...  No  me  gustan  esos  cuadros 
tan  tétricos...  Vamos  a  dejar  las  paredes  des- 
nudas o  a  poner  otros... 

ROSAR.  Pero  esos  cuadros  son  cosas  de  Medicina  que 
necesita  Carlos  para  sus  estudios... 

CLARA.    Ya  los  tendrá  en  sus  libros... 

ROSAR.    ¿Sabe  él  que  lo  has  hecho? 

CLARA.  ¿Para  qué  ha  de  saberlo?  Esto  es  incumbencia 
mía...  Soy  yo  quien  ha  de  arreglar  la  casa, 
no  él... 

ROSAR.    En  su  despacho  nunca  he  puesto  yo  las  manos. 

CLARA.  ¡Ah!  Pues  yo  las  pondré  siempre...  Miren  qué 
flores... 

ROSAR.    ¿Quién  las  ha  traído? 

CLARA,    ¿Quién  va  a  traerlas?  Mi  dinero..,. 
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MARÍA.  Cuatro  pesetas  han  costado... 
CLARA.  Aunque  costaran  cuarenta.  Ha  de  haber  aquí 
flores  siempre.  Alegran  los  ojos  y  el  espíritu 
He  cogido  unos  jarrones  que  había  sobre  la 
consola...  Y,  dígame:  ¿no  parece  ya  otra  esta 
casa?  Ya  verá  usted  cuando  estas  paredes  es- 
tén arregladas  y  todo  a  mi  gusto...  ípae^, 
ROSAR.    No  basta  que  esté  a  tu  gusto...  Ha  de  estar  a 

gusto  de  todos. 
ICARO.  Si  ha  de  estar  a  gusto  de  todos,  no  estará  a 
gusto  de  nadie...  ¿No  ha  estado  hasta  hoy  a 
gusto  nuestro,  es  decir,  a  gusto  tuyo?  Pues 
que  de  aquí  en  adelante  esté  a  gusto  de  ella... 
Sí,  hija;  arréglalo  como  quieras...  Y  trae  flo- 
res... Y  trae  risas  con  las  flores...  Faltaban 
aquí  las  dos  cosas... 

ROSAR.    Vas  a  decir  que  esta  casa  era  un  sepulcro... 

ICARO.  ¿Qué  quieres  que  diga?  ¿Que  era  la  gloria? 
Pues,  dicho...  No  riñamos  por  ello...  Es  decir.. 
no  me  riñas  por  ello,  porque  yo  no  riño...  Era 
la  gloria...  Pero  tú,  hija,  pon  mano  en  las  co- 
sas y  cambíalas  de  sitio,  y  haz  lo  que  te 
salga  del  alma,  que  será,  por  tus  años  y  por 
tus  ilusiones,  algo  más  agradable  a  todos  que 
lo  que  te  salía  del  alma  a  ti... 

ROSAR.    Has  encontrado  ya  apoyo  para  ir  contra  mí... 

CLARA.  Yo  no  voy  contra  usted...  Ni  soñarlo...  Si  este 
arreglo,  que  ha  sido  un  ímpetu  mío,  el  deseo  de 
ver  las  cosas  de  distinta  manera,  tal  vez  de 
una  manera  peor,  puede  producir  en  usted  el 
menor  disgusto,  vuelva  cada  cuadro  a  su  pues- 
to y  que  quede  todo  como  estaba...  Y  si  lo  de 
Jas  flores  lo  consideran  un  gasto  superfluo,  no 
se  compran  más... 

ICARO.     Dile  que  no... 

ROSAR.    Díselo  tú... 

CLARA.    No...  Dígamelo  usted...  (A  doña  Rosario.) 

ROSAR.  Pues  te  lo  diré  con  toda  claridad...  Me  parece 
mal  lo  que  has  hecho...  Estaba  ei  despacho 
bien  arreglado  por  tu  marido...  Además... 

CLARA.    No  tiene  usted  por  qué  razonar...  ¿Le  parece 
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mal?  Pues  queda  todo  remediada  inmediata- 
mente... Tú...  (Llamando  a  la  puerta.)  ¿Cómo 
te  llamas? 

(Que  vuelve  a  salir.)  Germán,  para  servirla... 
Sube  a  la  escalera  y  vuelve  a  colocar  cada  cua- 
dro en  su  sitio...  ¿Te  acordarás? 
No  hay  miedo  que  me  equivoque...  Los  tengo 
bien  metidos  en  la  cabeza... 
(Llamando.)    María...    María...    (Sale    María.) 
Ayuda  a  ése...  Dale  los  cuadros  que  te  pida... 
Vuelve  a  estar  todo  como  estaba...   Ya  decía 
yo...  Sería  de  ver,  que  la  señorita  nueva,  que 
acaba  de  llegar,  pudiera  más  que  la  señora,  y 
que  nos  viniera  aquí,  que  todo  es  orden,  con 
modas  y  caprichos... 

Dame  ése...  El  de  la  derecha.  (María  se  lo  da.) 
Voy  a  lavarme  las  manos...  Me  las  ensucié  in- 
útilmente... (Sale  por  una  puerta  lateral.) 

ESCENA  ¡II 

Los  mismos,  menos  Clara. 


Has  disgustado  a  Ciara... 

Muy  bien...  "Has  disgustado  a  Clara"...  No  se 
te  ha  ocurrido  decir...  ¿Te  ha  disgustado  Clara? 
¿Cómo  voy  a  decírtelo,  si  te  has  salido  con  la 
tuya? 

Pero  antes  se  había  salido  con  la  suya,  ella. 
¿Qué  quieres  decirme?  ¿Que  por  haber  inten- 
tado ella  una  cosa,  no  haberla  legrado,  y  haber 
logrado  tú  lo  contrario,  que  es  ¡lo  que  desea- 
bas, has  de  estar  apenada  tú  y  he  de  compa- 
decerte? 

Me  ha  producido  una  alegría  ver  todos  los 
cuadros  per  el  suelo,  ¿verdad? 
Menos  alegría  le  habrá  producido  a  ella  verlos 
otra  vez  puestos  en  el  lugar  que  estaban... 
Menos  alegría  le  habrá  producido,  sobre  todo, 
verse  a  los  tres  días  de  casada  contrariada  por 
lo  que  en  ti  no  representaba  nada  ceder  y  en 
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ella  representaba  mucho  satisfacer  posiblemen-. 
te  su  primera  ilusión  de  ama  de  casa... 

ROSAR.    El  ama  de  casa  soy  yo... 

ICARO.  El  ama  de  casa  es  ella.  Como  lo  fuiste  tú, 
cuando  nos  casamos,  y  mi  madre  se  sometió 
totalmente  a  tu  voluntad... 

ROSAR.    ¿Vas  a  compararme  a  mí  con  tu  madre? 

ICARO.  ¿Con  quién  mejor  puedo  compararte?  Lo  de  hu- 
millarla además,  delante  de  los  criados,  de  esa 
María,  sobre  todo,  que  es  una  chismosa  y  una 
chinche,  no  has  debido  hacerlo... 

ROSAR.  Y  te  habría  parecido  bien<  que  hubiera  sido  la 
humillada  yo... 

ICARO.  Nunca  queda  humillado  el  fuerte,  cuando  pu- 
diendo  imponer,  transige... 

ROSAR.    Aplícale  esa  filosofía  a  ella... 

ICARO.  Te  la  aplico  a  ti,  porque  es  a  ti  a  quien  he  de 
aplicarla...  ¿De  qué  es  fuerte  esa  pobre  mu- 
chacha? Se  ha  casado  con  nuestro  hijo  por- 
que sí,  porque  a  su  edad,  muertos  sus  padres, 
tenía  que  casarse  con  alguien;  se  ha  casado 
nuestro  hijo,  por  que  tú  y  yo,  y  todos,  menos 
su  corazón,  le  han  empujado  a  ello...  Cualquier 
detalle,  cualquier  incidente  en  este  principio  de 
su  vida,  puede  amargarla  ya  para  siempre.  Sea- 
mos nosotros,  tú,  yo;  tú  más  que  yo,  quienes 
miremos  de  empezar  a  unirlos  en  vez  de  aca- 
bar de  separarlos... 

ROSAR.  ¿Y  procurar  unirlos  es  permitir  que  ella  nos 
imponga  su  voluntad? 

ICARO.     ¿Es  permitir  que  tú  le  impongas  la  tuya? 

ROSAR.  Mi  voluntad  se  ha  impuesto  hasta  ahora  y  esta 
casa  no  se  ha  deshecho... 

ICARO.  Haz  lo  que  quieras...  Te  diga  lo  que  te  diga, 
lo  harás...  Es  preferible  que  no  te  diga    nada... 

ROSAR.    (Dirigiéndose  a  María  y  a  Germán.)  ¿Ya  está? 

CRIAD.     Falta  uno...  Ya  está  ahora... 

ROSAR.  Pues  quita  la  escalera...  Tú,  pasa  el  trapo  so- 
bre esta  mesa.  Y  tú  (A  don  ¡caro.)  cambíate  de 
ropa...  No  vayas  a  estar  todo  el  día,  como  ayer, 
con  este  traje  puesto...  Yo  voy  a  quitarme  el 
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mío...  porque  ya  no  pienso  salir  en  todo  el  día 
de  casa...  (Se  va  por  una  lateral.  Germán  vase 
con  la  escalera.  María  pasa  el  trapo  por  la  me- 
sa.) 

MARÍA.  ¿Ha  visto  el  señor  los  jarrones?  Son  los  jarro- 
nes que  estaban  sobre  la  consola...  La  señora 
no  se  habrá  dado  cuenta  de  ello... 

ICARO.  Pues  ve  tú,  corre  y  díseio...  (María  intenta  di- 
rigirse hacia  la  puerta  por  donde  ha  salido 
doña  Rosario.  Don  Icaro  la  coge  de  un  brazo  v 
la  empuja  hacia  la  puerta  contraria.)  ¡Lengua 
de  víbora,  alma  de  enredos  y  miserias,  arre  al 
fregadero  de  la  cocina!  (María  sale  lanzada.) 

■      ESCENA   IV 


Clara  y  Don  Icaro. 

(Sale  Clara  y  mira  a  las  paredes.  Don  Icaro 
la  sigue  con  los  ojos.) 

ICARO.  ¿Qué  miras?  ¿Si  está  todo  en  su  sitio?  Lo  está. 
La  sola  figura  que,  tal  vez,  no  se  encuentre  en 
su  sitio,  eres  tú... 

CLARA.    No  le  comprendo...  ¿Qué  quiere  decirme? 

ICARO.  Que  tú,  viéndonos,  habrás  pensado  que  todo 
esto,  así  como  está,  se  halla  a  tono  con  nos- 
otros... Y  que  la  única  que  aquí  desentona, 
viéndote,  eres  tú... 

CLARA.    Le  comprendo  menos... 

ICARO.  No  quieres  comprenderme...  Oye...  Ven  aquí... 
Más  cerca  de  mí...  ¿Qué  piensas  de  nosotros? 
Callas...  Es  natural  que  calles...  ¿Qué  vas  a 
decirme,  si  lo  que  puedes  decirme,  si  es  ver- 
dad, sabes  que  no  ha  de  ser  agradable?  De 
tu  marido  piensas,  seguramente,  esto:  que  es 
más  entendimiento  que  corazón,  más  egoísmo 
que  entendimiento:  un  hombre  que  va  a  lo  su- 
yo y  que  en  la  vida  todo  lo  conjuga  en  pri- 
mera persona:  yo...  Que  su  madre,  mi  mujer, 
es  todo  lo  malo  de  su  hijo  elevado  a  enésima 
potencia,  sin  una  condición  de  las  buenas  que 
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CLARA. 

ICARO. 


CLARA. 
ICARO. 
CLARA. 
ICARO. 

CLARA. 


ICARO. 


CLARA. 


ICARO. 
CLARA. 

ICARO. 
CLARA. 


mi  hijo  tiene...  Que  yo...  Bueno...  Si  me  juz- 
gas mal  a  mí,  por  lo  que  de  mí  has  visto,  pien- 
sa que  no  soy  yo...  Que  yo  soy  otro...  Otro 
que  yo  guardo  dentro  de  mí  y  que,  como  ad- 
vierto que  si  saliera  tendría  que  reñir  batallas 
a  cada  minuto,  se  ha  dado  anticipadamente  por 
vencido,  y  dentro  de  mí  está  recogido  con  las 
alas  plegadas  y  el  alma  dormida... 
Yo  no  pienso  así  de  mi  marido  y  de  la  madre 
de  mi  marido... 

Si  no  lo  piensas,  es  que  eres  menos  inteligente 
de  lo  que  yo  creía...  Lo  que  tardes  en  pensar- 
lo, entonces,  será  lo  que  tardes  en  conocerlos, 
y  lo  que  tardes  en  conocerlos,  lo  que  tardes 
en  desencantarte... 
¿Y  si  cambian  influidos  por  mí? 
¿Y  si  cambias  influida  por  ellos? 
(Terminante.)  No. 

Has  dicho,  no,  con  una  firmeza  que  te  ha  de- 
latado... Les  conoces  como  les  conozco  yo... 
Les  conozco,  sí...  ¿Para  qué  fingir?  Les  cono- 
cía ya  cuando  decidí  casarme...  Pero  me  de- 
cidí... Y,  ello,  le  prueba  a  usted  una  de  dos 
cosas:  o  que  he  entrado  aquí  dispuesta  a  ser 
como  los  demás  y  pasar  por  todo:  o  que  he 
venido  decidida  a  no  pasar  por  nada,  y  a  que 
los  demás  sean  como  yo... 
El  cambio  de  los  cuadros  me  revela  que  hace 
una  hora  pensabas  lo  segundo;  pero  al  volver 
sin  resistencia  tuya  los  cuadros  a  su  puesto 
primitivo,  me  hace  suponer  que  te  has  someti- 
do a  lo  primero... 

No  lo  sé  yo  todavía...  Por  eso  no  puedo  contes- 
tarle... Lo  único  que  sé  ahora  es  que  la  vida 
es  larga... 
Y  que  esperas... 

Sí...  Esnero...    (Pausa.)  Flores,    ¿podré    com- 
prar todos  los  días? 
Pienso  que  sí... 

Quien  dice  cada  día,  dice  cada  tres  días  o  cua- 
tro.,. 
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ICARO.     Naturalmente:  cuando  se  amustien... 

CLARA.    ¿A  usted  le  gustan  las  flores? 

ICARO.    Mucho... 

CLARA.    ¿Por  qué  no  compra,  entonces? 

l'CARO.  Porque  ya  te  he  dicho  que  yo  no  soy  yo: 
que  soy  el  otro  que  duerme  dentro  de  mí...  Y 
que  yo  afirmo  ya  lo  contrario  que  tú:  que  ia 
vida  es  corta  y  que  ya  no  tengo  esperanzas. 

CLARA.  ¿Quiere  que  ie  ponga  una  flor  en  el  ojal?  ¿Ese 
clavel  reventón? 

ICARO.  Sí...  Va  a  motivar  repulsas,  y  posiblemente 
acabaré  quitándomelo...   Pero,  ponió... 

CLARA.  ¿Y  su  otro  hijo?  He  oído  pestes  de  él...  ¿Es 
tan  malo  como  cuentan? 

ICARO.     ¿Juan? 

CLARA.  El  único  otro  hijo  que  usted  tiene...  Ha  de  ser 
malo,  a  ia  fuerza...  Porque  habría  podido  ve- 
nir a  la  boda  de  su  hermano... 

ICARO.     No  le  culpes...  Dios  sabe  dónde  está... 

CLARA.    ¿Cuánto  tiempo  hace  que  usted  no  le  ve? 

ICARO.  Años...  Cinco,  seis...  No  sé  ya...  Mucho  tiem- 
po... Es  una  cabeza  loca...  Una  bala  perdida... 
Un  desdichado,  que  no  ha  sabido  entrar  en  los 
rieles  y  que  va  descarrilado  siempre... 

CLARA.    ¿No  le  mandan  dinero? 

ICARO.  Muy  de  tarde  en  tarde...  Cuando  agobia  con 
cartas  y  amenaza  con  que  va  a  suicidarse  o  de- 
dicarse al  robo;  o  va  a  venir  a  matar  a  su  ma- 
dre y  a  su  hermano  para  llevarse  todo  lo  que 
ellos  tienen... 

CLARA.    Entonces,  es  que  es  perverso  de  entraña... 

ICARO.  En  secreto:  creo  que  es  el  mejor  de  todos... 
Más  en  secreto:  creo  que  es  como  el  otro  que 
llevo  dentro  de  mí,  y  que  es  el  "yo"  verda- 
dero... 

CLARA.    Entonces,  es  bueno... 

ICARO.  Si  soy  bueno  yo  por  dentro,  es  que  es  bueno 
él... 

CLARA.    ¿Cómo,  pues,  le  creen  malo? 

ICARO.  Porque  es  malo...  Porque  no  es  bueno,  aun  te- 
niendo buenas  cualidades,  quien  no  tiene  do- 
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minio  sobre  ellas  y  deja  que  se  produzcan  co- 
mo fuerzas  salvajes...  Está  muy  bien  soñar  y 
se  debe  soñar,  y  ¡ay  de  quien  no  sueña!,  pero 
se  debe  aprender  a  vivir,  sometiéndose  como 
yo,  viviendo  a  ras  de  tierra,  o  convirtiendo  los 
sueños  en  normas  de  vida  y  viviendo  más  en  lo 
alto...  Pero,  en  el  cielo  o  en  el  suelo,  se  debe 
aprender  a  vivir...  Y  a  vivir  dignamente... 
Dignamente,  aunque  no  sea  más  que  en  apa- 
riencia... Los  sueños  no  justifican  las  canalla- 
das, y  él  ha  cometido  muchas,  y  a  cada  una  ha 
dicho  esto:  que  lo  hecho  era  una  canallada  pa- 
ra nosotros;  que  para  él,  en  su  fuero  interno, 
era  una  vil  exigencia  satisfecha  rápidamente... 

CLARA.    ¿Y  qué  hace? 

ICARO.  No  quiero  saberlo...  ¡Qué  sé  yo!  Dios  sabe  a 
qué  se  dedica  ahora  y  dónde  se  encuentra, 
cuando,  habiéndole  enviado  dinero  su  herma- 
no y  pedido  reiteradamente  que  viniera  el  día 
de  vuestra  boda,  ni  ha  venido,  ni  ha  escrito... 

CLARA.  Me  gustaría  conocerlo...  A  mí  me  atraen  los 
espíritus  aventureros... 

ICARO.  Te  encantaría...  No  sabiendo  el  rastro  feo  de 
su  vida,  es  encantador...  Marchó  muy  joven  de 
casa,  escapando  a  todas  esas  disciplinas  que 
me  han  encadenado  y  ahogado  a  mí,  y  que  te 
encadenarán  y  ahogarán  a  ti...  Yo  le  dejé  mar- 
char, pensando  que  se  abriría  paso...  No  lia 
sido  así...  Aun  vencido,  yo,  que  a  veces  sien- 
to pena  y  vergüenza  por  él,  otras  veces  siento 
envidia,  una  envidia  incontenible...  No  sé  si 
quisiera  que  él  hubiera  sido  como  yo,  enterran- 
do aí  otro,  o  si  yo  quisiera  ser  como  él,  siendo 
todo  yo  el  otro,  con  su  ímpetu  ciego... 

CLARA.    ¿Los  dos  hermanos  se  quieren? 

ICARO.  En  el  fondo,  creo  que  tu  marido  piensa  que  se 
habría  ganado  mucho  con  que  su  hermano  no 
hubiera  nacido;  y  que  éste  piensa  que  no  se 
habría  perdido  nada  con  que  su  hermano,  tu 
marido,  se  hubiera  muerto...  Viviendo  los  dos, 
supongo  que  se  compadecen  mutuamente.  Tu 
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marido,  le  compadece  porque  le  ve  sin  una  pe- 
seta; Juan  compadece  a  tu  marido  porque  ve 
que  sólo  las  pesetas  le  preocupan.  Tu  marido 
sostiene  que  sólo  se  es  rico  con  dinero,  y  le 
compadece  a  él  que  no  tiene;  Juan  afirma  que 
sólo  se  es  rico  con  fantasías,  y  compadece  a 
tu  marido,  que  no  tiene  ni  una...  No  he  de  de- 
cirte que  el  preferido  de  la  madre  ha  sido  siem- 
pre Carlos,  y  que  mi  preferido  ha  sido  siempre 
Juan... 

CLARA.    ¿Tiene  algún  retrato  de  Juan? 

ICARO.  Su  madre  los  ha  guardado  o  los  ha  roto  to- 
dos... Físicamente  no  se  parece  a  nadie...  Su 
abuela,  mi  madre,  decía,  cuando  era  pequeño, 
que  tenía  los  rasgos  de  un  abuelo  de  mi  abue- 
la: un  hombre  raro,  que  fué  marino,  fraile,  pin- 
tor, poeta,  y  que,  cuando  hizo  fortuna  y  todos 
aseguraban  que  era  feliz,  que  había  sentado  la 
cabeza,  se  pegó  un  tiro  en  la  cabeza  sentada 
y  murió... 

CLARA.  ¡Qué  sugestivo  es  todo  esto!  ¿Cómo  Carlos  no 
me  había  hablado  nunca  de  ello? 

ICARO.  Porque  a  ese  antepasado,  tu  marido  y  su  ma- 
dre lo  consideran  como  un  baldón...  Yo  soy  el 
único  que  lo  miro  como  una  ejecutoria...  Pe- 
ro sólo  hablo  de  él  cuando  pueden  entender- 
me... Y  tú  me  entiendes...  ¿Verdad? 

CLARA.  Le  entiendo  y  me  parece  que  me  encuentro  me- 
jor aquí  escuchando  a  usted...  ¿Quiere  que  se 
lo  diga?  ¿Que  se  lo  diga  sin  que  usted  se  ofen- 
da? Me  da  la  impresión  que  en  este  cambio  de 
cuadros  que  yo  me  proponía,  usted  es  un  cua- 
dro que  había  arrinconado  y  que  yo  he  des- 
cubierto, he  cogido  con  mis  manos  y  lo  he  pues- 
to en  el  mejor  sitio  de  la  mejor  sala.  ¿Sí? 

ICARO.     Puede  que  sí... 
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ESCENA   V 

Los  mismos  y  Carlos. 

(Carlos  rezuma  vulgaridad.  Sus  gestos,  sus  pa- 
labras carecen  de  la  menor  elegancia  espiritual. 
Viste  como  habla.  Representa  más  edad  que 
Clara.)  ¡ 

CARL.      Hola,  padre.  ¿Qué  tal,  Clara? 

ICARO.  Cuando  esté  tu  madre,  besa  primero  a  tu  ma- 
dre que  a  tu  mujer;  pero  cuando  esté  yo,  besa 
primero  a  tu  mujer... 

CARL.  Los  padres  son  siempre  los  padres...  (Sonando 
en  los  bolsillos  ruido  de  duros  y  pesetas.) 
¡En!  ¿Qué  te  parece?  Mira...  Mira.  Uno,  dos, 
tres,  cinco  duros...  Cinco  y  tres  pesetas...  To- 
do esto  es  lo  que  llevo  ganado  hoy...  Veintio- 
cho pesetas...  He  visitado  siete  enfermos  a  tres 
pesetas;  tres,  a  dos  pesetas;  y  uno,  a  una  pe- 
seta... 

CLARA.    Habrías  de  unificar  la  tarifa... 

CARL.  ¡Unificar!  ¡Unificar!  ¿Unificar,  cómo?  ¿En  una 
peseta?  Perderías  entonces  los  de  dos  j£.  los 
de  tres.  ¿En  tres  pesetas?  Perderías  entonces 
los  de  dos  y  los  de  una...  No.  Sacarle  a  cada 
uno  lo  que  se  pueda...  Yo,  al  llegar  a  una  ca- 
sa, antes  que  al  enfermo,  miro  el  aspecto,  el 
porte,  y  hago  mis  conjeturas.  Esta  es  una  ca- 
sa de  tres,  digo;  o  ésta  es  casa  de  una;  y 
nunca  me  equivoco... 

CLARA.  Tú  sabes  mejor  que  yo  lo  que  ha  de  hacerse... 
Pero  a  mí  me  parece  que  unificando  y  estable- 
ciendo eso  que  se  llaman  igualas... 

CARL.  ¡Igualas!  Quita...  Quita...  Dinero  fresco...  Na- 
da de  libros  y  cuentas...  Dinero  fresco...  Visto 
el  enfermo,  cobrada  la  visita...  Si  no  puede  pa- 
gar la  primera,  dejarlo  y  que  busque  médico 
gratis...  No...  No...  Lo  tengo  bien  calculado 
todo...  Como  esto  otro  de  especialista  de  en- 
fermedades de  niños...  ¿Tú  crees  que  es  por- 
que me  interesan  más  los  niños  que  los  mayo- 
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res?  Tanto  me  importan  unos  como  otros,  y 
tanto  sé  de  los  mayores  como  de  los  pequeños. 
Lo  hago  porque  cada  vez  que  un  adulto  cae  en- 
fermo, un  niño  está  enfermo  cinco  veces...  Y 
son  cinco  veces  que  se  le  visita.  Conozco  ca- 
sas en  las  que  hay  un  niño  y  cinco  mayores, 
y  por  el  niño  he  ido  más  de  veinte  veces  y  pa- 
ra los  mayores  no  me  han  necesitado  una 
sola... 

RA.    Veo  que  no  todo  es  ciencia  en  la  medicina... 

L.  De  ciencia  sólo  no  se  vive...  Ciencia,  tuve  ya 
la  suficiente  cuando  salí  de  la  Universidad  y 
me  dieron  el  título;  lo  que  no  tenía  era  dine- 
ro... Y  lo  que  ahora  hago  es  gastar  ciencia, 
que  es  lo  que  me  sobra,  y  ganar  dinero,  que 
es  lo  que  me  falta... 
XARA.    Eres  ya  rico... 

CARL.  Nunca  se  es  bastante  rico...  Además,  ahora  he 
de  pensar  en  ti  y  en  los  hijos  que  puedan  ve- 
nir... 

ICARO.  Esto  ya  no  debo  oírlo  yo...  Me  voy  a  cambiar 
de  ropa...  (Sale  por  una  lateral.) 

ESCENA  VI 
Clara  y  Carlos. 

CARL.      ¿Qué  has  hecho  mientras  he  estado  fuera? 

CLARA.  Trabajar  por  darte  una  sorpresa...  ¿A  ver  si 
adivinas? 

CARL.       ¿Has  cosido  toda  la  ropa  que  trajeron  ayer? 

CLARA.    No... 

CARL.  ¿Has  lavado  aquellas  cortinas  que  mi  madre 
dijo  que  estaban  sucias? 

CLARA.    No...  Esto  no  lo  hago  yo... 

CARL.  No  caigo...  Porque  no  sé  aquí  en  qué  puedas 
trabajar  si  no  haces  eso... 

CLARA.  Mira...  Había  descolgado  todos  esos  cuadros, 
que  son  feos,  que  afean  la  habitación...  Pen- 
saba arrancar  el  papel  de  las  paredes  y  susti- 

i  tuirlo...  No  poner  nada  en  ellas,  hasta  encon- 

trar dos  o  tres  pinturas  de  gusto... 
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CARL.      ¿Y  por  qué  vuelve  a  estar  todo  como  estaba? 

CLARA.  Porque  a  tu  madre  le  han  parecido  mal  nrs 
planes. 

CARL.  Ya  está  bien...  Ya  está  bien  como  está...  ¿Eh? 
¿Para  qué  gastos?  (Pausa.)  Percibo  un  olor 
grato...  ¿Eres  tú?  Eres  tú,  sí...  Hueles  a 
rosa... 

CLARA.    No  es  a  rosa,  sino  a  clavel... 

CARL.  Yo  no  entiendo  de  olores...  Sólo  sé  los  que  stm 
agradables  y  los  que  no  lo  son... 

CLARA.  Este  es  agradable...  Y  no  soy  yo...  Fíjate  qué 
ramo... 

CARL.  Magnífico...  Pero  no  está  bien  aquí...  Llévalo 
a  la  sala... 

CLARA.  (Contrariada.  Imperativa.)  No  lo  llevo  a  la  sa- 
la... Ha  de  estar  aquí,,  donde  yo  le  he  puesto... 

CARL.      Bueno...  No  te  enfades...  ¿Aquí?  Pues  aquí... 

CLARA.    Y  cuando  se  acabe  éste,  otro... 

CARL.      ¿Otro?  ¿Quién  los  trae? 

CLARA.    Yo  los  compro... 

CARL.      ¿Con  mi  dinero? 

CLARA.  Con  el  dinero  de  la  casa...  Con  el  tuyo,  que 
es  mío... 

CARL.      ¿Y  cuesta? 

CLARA.  Mucho  menos  de  lo  que  significa  el  placer  que 
me  reporta  a  mí  verlo,  tenerlo  ante  los  ojos... 
¿Por  qué  has  de  mirar  en  todo  lo  que  cues- 
ta? Hay  cosas  que  no  cuestan  nada,  y  son  ca- 
rísimas, y  hay  cosas  que  se  daría  todo  el  di- 
nero del  mundo  por  tenerlas,  y  sería  poco... 
Las  cosas  no  se  precian  por  el  dinero  que  pi- 
den por  ellas,  sino  por  la  ilusión  o  la  utilidad 
que  satisfacen... 

CARL.  Está  bien...  Está  bien...  (Se  sienta  a  la  mesa, 
abre  un  cajón  con  las  llaves  que  él  tiene,  y 
guarda  en  el  cajón  el  dinero.  Clara  se  acerca 
a  él,  mimosa.) 

CLARA.  Me  decías  que  cuando  nos  casáramos,  yo  sería 
el  ama  de  todas  las  llaves,  y  que  ordenaría  tus 
papeles  nuevos,  y  que  vería  si  en  tus  pápele? 
viejos  hay  algún  secreto  que  me  ocultas... 
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No  te  oculto  secreto... 

Dame  las  llaves  y  permíteme  a  mí  ver  y  curio- 
sear libremente...  Me  gusta  revolver  papeles, 
enterarme  de  ellos,  clasificarlos... 
Bueno...  Bueno...  ¿Pero  qué  secretos  buscas? 
El  tuyo...  ¿Quién  no  tiene  en  el  fondo  de  su 
alma  un  secreto,  que  es  como  la  hora  sagrada 
de  su  vida? 
¿Lo  tienes  tú? 

Como  tú...  Pero  yo  te  lo  he.  descubierto,  por- 
que quería  llegar  a  ti  sin  reservas  de  ninguna 
clase... 

¿Me  lo  has  descubierto?  ¿Cuándo? 
Cuando  te  lo  dije... 

¿Que  era?  ¿Aquello  que  me  contaste  de  un  mu- 
chacho que  conociste  en  Madrid,  con  el  que  só- 
lo hablaste  una  noche,  y  que  no  habías  vuelto 
a  ver,  pero  que  lo  verías  ya  por  toda  la  vi- 
da?... ¿Esto? 
¡Esto! 

¿Y  éste  es  el  secreto  misterioso?  Esto  es  una 
aventura  como  yo  he  tenido  mil  en  mi  época 
de  estudiante...  Pero  ni  las  recuerdo...  No  re- 
cuerdo una  sola...  Tal  vez  entre  mis  papeles 
queden  perdidos  alguna  carta  o  algún  retrato  de 
aquella  época...  ¿Es  eso  lo  que  buscas? 
Busco  lo  que  guardas;  no  lo  que  vaya  perdido 
entre  los  papeles... 

No  guardo  nada...  Te  lo  juro...  Yo  no  he  sen- 
tido nunca  eso  que  se  llama  amor,  amor  que 
hace  perder  la  cabeza,  amor  que  obliga  a  co- 
meter locuras,  amor  de  novela... 
¿Ni  ahora? 

Ahora  lo  siento  por  ti... 
¿De  veras? 

Yo  no  sé  si  de  veras;  como  tú  pienses  que  el 
querer  de  veras  ha  de  ser...  Pero  sé  que  te 
quiero  como  ni  de  muchacho  ni  de  hombre  he 
querido  a  otra  mujer...  Puede  que  alguien  quie- 
ra más...  Yo  creo  que  te  quiero  todo  lo  que 
yo  puedo  querer. 
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CLARA.    Te  creo  yo  también... 

CARL.  Pero  tú,  que  buscas  mi  secreto  y  que  puedes 
tener  ahora  la  seguridad  de  que  no  existe,  me 
hablaste  del  tuyo,  cuando  por  primera  vez  me 
hablaste  de  él,  en  forma  que  no  despertó  en  mí 
ni  curiosidad;  y  ahora,  no  sé  cómo  lo  has  di- 
cho, o  cómo  me  has  encontrado  a  mí  al  decirlo, 
que  siento  más  que  curiosidad...  Parece  como 
si  me  hubieras  llegado  con  un  bisturí  al  cora- 
zón... Dime... 

CLARA.  Quita....  Tiene  la  importancia  que  tuvo  cuando 
no  le  diste  ninguna...  Fué  una  aventura  como 
esas  tuyas...  Menos  aún,' porque  no  queda  re- 
trato, ni  carta,  ni  el  recuerdo  del  nombre  de 
la  persona.  Nada...  Menos  que  un  sueño...  Me- 
nos que  la  sombra  de  un  sueño...  Ya  ves  si  es 
poco... 

CARL.      Pero...  . 


ESCENA  VII 
Los  mismos  y  María. 

MARÍA.  Señorito.  Estas  dos  cartas...  Y  un  recado  de 
casa  de  don  Arcadio,  para  que  vaya  en  segui- 
da... Que  el  niño  se  ha  puesto  de  repente  en- 
fermo... 

CARL.  Que  voy  inmediatamente...  Don  Arcadio,  cin- 
co pesetas...  De  los  cuatro  que  pagan  cinco 
pesetas...  ¿Y  ves?  El  niño...  A  don  Arcadio  no 
le  he  visitado  en  la  vida:  tiene  salud  para  ma- 
tar de  hambre  a  todos  los  médicos...  En  cam- 
bio, el  niño,  no  pasa  temporada  sin  necesidad 
de  visita... 

CLARA.    ¿Es  de  tu  hermano  alguna  de  estas  cartas? 

CARL.  A  ver...  No.  Esta  es  del  Colegio  de  Médicos... 
Y  ésta  es  de  Barcelona...  Será  de  los  tíos  fe- 
licitándonos... Mi  hermano  no  ha  tenido  ni  la 
delicadeza  de  poner  dos  líneas...  Se  ha  guar- 
dado el  dinero  que  le  mandé,  y  tan  fresco...  Es 
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un  mal    nacido...    No    quiero 
Adiós...  Vuelvo  en  seguida... 
CLARA.    Salgo  hasta  la  puerta  contigo.. 


hablar  de  él.. 


ESCENA  VIH 

Clara,  Doña  Rosario  y  Don  Icaro;  en  seguida  María. 

(Clara  entra  por  una  lateral  derecha;  la  mis- 
ma puerta  por  donde  acaba  de  salir.  Doña  Ro- 
sario y  don  Icaro  por  una  lateral  izquierda. 
Doña  Rosario  y  don  Icaro  ya  van  en  traje  de 
casa.) 

ICARO.    ¿Se  ha  ido  ya  Carlos? 

CLARA.  Sí.  Han  venido  a  buscarle  de  casa  de  don  Ar- 
cadio...  Tiene  un  hijo  enfermo... 

ROSAR.  ¡Buen  enfermo!  Con  una  docena  como  éste  que 
cayeran  cada  día,  nos  haríamos  ricos  en  po- 
cos años...  Es  de  los  que  dan  un  duro...  Nos- 
otros vamos  ad  huerto...  Recogeremos  la  fru- 
ta y  la  verdura  para  hoy...  ¿Vienes? 

CLARA.  Me  quedo  escribiendo...  He  de  contestar  unas 
cartas... 

ROSAR.  No  pongas  mucho  las  manos  en  los  papeles  de 
tu  marido...  El  los  tiene  ordenados  a  su  modo, 
y  regaña  si  los  ve  revueltos... 

ICARO.  Déjale  que  ella  haga  lo  que  quiera...  Posible- 
mente, a  su  marido  le  gustará  más  verlos  en- 
redados por  ella  que  arreglados  por  él...  Va- 
mos... 

iMARIA.  {Entrando  descompuesta.)  Señoritos,  señoritos... 
El  señorito  Juan,  el  señorito  Juan...  Viene  ha- 
cia aquí...  Le  he  visto  desde  la  ventana... 
Es  él,  es  él...  Le  he  conocido  por  el  sombrero 
ancho,  por  el  modo  de  andar...  Es  él,  es  él... 

ICARO.     ¿Qué  dices? 

ROSAR.    ¿A  qué  vendrá  ahora  ese  hijo? 
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ESCENA  ,IX 

Los  mismos  y  Juan. 

(Juan  aparenta  más  edad  que  la  que  tiene.  Viste 
desgarbadamente.  Lleva  una  maleta  arbitraria 
y  un  sombrero  ancho  y  negro.) 

JUAN.  (Desde  dentro.  Voceando.)  ¿No  hay  nadie  en 
esta  casa?  ¿No  espera  nadie  a  este  aventu- 
rero? 

CLARA.    (Sobresaltada.)  Esta  voz.  (Juan  sale.) 

¡CARoí'   j¡HiÍ°!  ¡HiJ°!  (Abrazándole.) 

CLARA.    (Pálida.  Apoyada  en  la  mesa.)  Es  él...  Es  él... 

ROSAR.    ¡Esperándote  el  día  de  la  boda!... 

ICARO.     ¡Esperándote  siempre!... 

JUAN.      No  pude  venir;  no  me  fué  posible.  Cosas.  Ya 

hablaremos...    Pero    para    vosotros   no   pasan 

años.  Madre  está  más  joven,  más  sana.  Y  tú, 

parece  que  tengas  diez  años  menos  que  yo... 
ROSAR.    Tú,  en  cambio,  estás  viejo  y  acabado... 
JUAN.       Por  fuera... 
ICARO.     No  te  hemos  presentado  todavía  a  la  mujer  de 

tu  hermano.  Mírala... 
JUAN.      (Queda  sorprendido  al  verla.)  ¡Clara!  (Dándole 

la  mano! 
ÍCARO.    ¿Os  conocíais? 
CLARA.    No...  Yo,  no... 
JUAN.      Yo,   tampoco...    Sabía  su   nombre   por   Carlos 

que  me  lo  escribió.  Y  es  un  nombre  que  no  se 

olvida...  Clara...  Pero,  de  repente,  me  pareció 

que  había  visto  su  cara  de  usted  en  otro  sitio... 

Que  no  era  la  primera  vez  que  la  veía... 
ICARO.     Posiblemente.  Ciara  ha  vivido  en  Madrid  hasta 

hace  un  año,  que  vino  a  residir  aquí  con  su 

madre. 
JUAN.      De  Madrid,  tal  vez... 
ICARO.     Ha  sabido  eiegir  mujer  tu  hermano... 
JUAN.      Ha  sabido  elegir,  sí.  Parecía  apagado,  que  no 

acertaba  a  poner  los  ojos,  que  no  tenía  gusto... 

pero  ha  sabido  elegir.  Ha  elegido  lo  mejor... 
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Yo  también  la  habría  elegido  si  hubiera  estado 
aquí.  (Clara,   calla.) 

Tú  nunca  podrás  elegir  porque  nunca  estarás 
fijo;  porque  nadie,  a  no  ser  una  cabeza  loca 
como  tú,  querrá  embarcarse  contigo... 
Ya  sentaré  la  cabeza. 
Cuando  te  mueras. 

O  cuando  me  mate,  como  el  antepasado  nuestro. 
Te  has  quedado  callada,  Clara. 
¿De  qué  voy  a  hablar  yo,   teniendo   tanto   de 
qué  hablar  ustedes?... 
¿Y  Carlos? 

Ha  ido  a  una  visita.  ¿Por  qué  no  vas  a  bus- 
carle? Está  ahí  mismo,  en  casa  de  don  Arca^ 
dio.  Yo  voy  a  decir  a  María  que  haga  hoy 
comida  extraordinaria,  celebrando  tu  llegada... 
Ve  corriendo  tú.  Mira  qué  agilidad  tiene  tu 
padre... 
Más  que  yo... 

ESCENA  X 

Clara  y  Juan. 

¡Clara! 

¡Qué  sarcasmos  la  vida!...    ¡Cómo  juega  con 
nosotros!...  Te  conocí;  tuve  por  ti  la  única  ilu- 
sión-que   he  tenido...    Te  pierdo;   no  sé  más 
de  ti...  Y  cuando  vuelvo  a  encontrarte,  soy  ya 
la  mujer  de  tu  hermano... 
¿Queriéndole? 
Siendo  su  mujer... 
Esto  no  es  nada... 

Para  mí  es  todo...  Para  ti,  debe  serlo  tam- 
bién... 

Para  mí  es  todo  saber  que  has  sido  también  la 
única  ilusión  de  mi  vida  y  que  vuelvo  a  en- 
contrarte. 

Encontrarme  cuando  ya  es  irreparable  mi  si- 
tuación. 
No  hay  nada  irreparable  mientras  hay  vida. 
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CLARA.    Esto  lo  es.  Lo  hiciste  irreparable  tú 

JUAN.  Porque  te  amaba,  me  fui...  Me  asustaba  la  idea 
de  unirte  a  mi  vida  deshecha... 

CLARA.  Si  me  hubieras  amado,  habrías  encontrada  en 
ti  valor  para  rehacer  tu  vida.  Cuando  tus  de- 
fectos pudieron  más  que  tus  ilusiones,  es  que 
tus  ilusiones  eran  fantasías  tuyas. 

JUAN.      No  eran  fantasías.  Ahora  veo  que  no  lo  eran... 

CLARA.  Ahora  ya  es  tarde...  Ahora,  para  ti  y  para  mí, 
sólo  pueden  ser  desengaños...  Desengaños  que 
no  hemos  de  evocar  una  sola  vez,  porque  ante 
tu  hermano  y  ante  todos,  tú  y  yo  no  nos  hemos 
visto  nunca... 

JUAN.  Lo  mejor,  así,  será  que  yo  me  marche  hoy  mis- 
mo. 

CLARA.    ¿Que  te  marchps  hoy  mismo?  ¡No! 

ESCENA  ULTIMA 


Los  mismos,  Don  Icaro  y  Carlos. 

CARL.      Juan,  Juan  Sin  Tierra... 

JUAN.      Carlos...  ¿Pensabas  que  no  vendría? 

CARL.  Lo  pensaba  todo,  y  nada  bueno...  Déjame  mi- 
rarte... Como  siempre...  ¿Qué  haces  ahora? 
¿Escribes?  ¿Pintas? 

JUAN.      Escribo  y  pinto... 

CARL.      ¿Te  da  mucho  esto? 

JUAN.  Me  da  mucho  menos  de  lo  que  doy...  Ya  me 
ves... 

CARL.  ¿Y  qué  esperas?  ¿Caer  un  día  enfermo  y  morir 
de  hambre  y  de  soledad  en  un  rincón?  Tienes 
ya  más  de  treinta  años...  Piensa,  como  yo,  en 
apilar  dinero...  La  vida  no  es  más  que  esto... 

JUAN.      Y  eso...  (Dice  Juan  señalando  a  Clara.) 

CLARA.  Sí...  Es  verdad...  Y  eso...  Pero  eso  no  se  po- 
see de  verdad  sin  lo  otro... 

CLARA.  No...  Tampoco...  Porque  tú  no  me  has  com- 
prado, ni  yo  me  he  vendido... 

CARL.  Perdóname...  No  he  querida  decir  lo  que  he 
dicho...  He  querido  decir  que  se  necesita  diñe- 
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JUAN. 

ICARO. 

JUAN. 


CARL. 
CLARA. 

CARL. 


JUAN. 


ro  para  dar  la  felicidad  a  quien  unimos  a  nues- 
tra vida...  (Abrazándola.  Mostrándosela  a  Juan.) 
¿No  te  da  envidia?  ¿No  soy  yo  un  estímulo 
para  ti?  ¿No  sientes,  al  verme,  la  necesidad  de 
estar  en  una  casa  tuya,  y  el  ansia  de  tener  a 
tu  lado,  sólo  para  ti,  una  mujer  como  ésa? 
Sí...  (Con  un  sollozo.) 
¿Lloras,  Juan? 

Lloro  como  no  he  llorado  nunca...  Con  sollozos 
que  no  sé  si  son  de  ira,  de  impotencia  o  de 
amargura  infinita...  Lo  que  sé  es  que  son  so- 
llozos del  corazón...  Parece  que  el  corazón  se 
me  vacie... 

¿Lloras  tú  también,     Clara? 
Sí...    Me    da    pena    verle...    Tan    solo...    Tan 
caído... 

Ya  ves...  Acaba  de  conocerte  y  llora...  Enmién- 
date, hombre...  No  andes  arrastrado  por  la  vi- 
da, despertando  sólo  lástima...  Sé  otro... 
Seré  otro...  Lo  juro  ante  estos  ojos  de  Clara 
con  lágrimas  por  mí...  Seré  otro...  (Carlos  si- 
gue abrazado  a  Clara.  Juan  pronuncia  con  fir- 
meza su  promesa.) 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


La   misma   decoración   del   primer   acto. 

ESCENA  I 

Doña  Rosario  y  Don  Icaro. 

(Doña  Rosario  arregla  los  muebles.  Don  Icaro 
lee.) 
ROSAR.    (Después  de  una  pausa.)  ¿Qué  dices? 
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ICARO. 

ROSAR. 

ICARO. 
ROSAR. 


ICARO. 
ROSAR. 
ICARO. 


ROSAR. 


No  he  abierto  la  boca... 

Pues  has  debido  abrirla  para  contestarme  a  lo 
que  te  he  preguntado... 
¿Y  qué  quieres  que  te  conteste? 
Quiero  que  me  contestes  hablando  a  Juan,  y 
diciéndole  que  con  sus  guanos  y  sus  negocios 
fantásticos  se  vaya  a  Madrid,  a  Pekín,  o  a  ¡a 
otra  parte  del  mundo...  Pero  que  aquí  nos  deje 
en  paz... 

Habíale  tú,  Tan  hijo  tuyo  como  mío  es... 
Pero  es  como  tú... 

Motivo  de  más  para  que  yo  no  le  hable.  (Exal- 
tándose.) Y  si  le  hablo,  que  sea  para  decirle 
todo  lo  contrario  de  lo  que  tú  me  propones... 
¿Cómo  sois?  ¿De  qué  pasta  están  hechas  vues- 
tras entrañas,  que  se  os  quedan  tan  secas,  tan 
duras?  Juan,  es  Juan  sin  tierra,  el  perdido,  ?1 
loco,  a  trompazos  siempre  con  el  hambre,  co- 
metiendo siempre  eso  que  vosotros  llamáis  ca- 
nalladas... Llega  un  momento  en  que,- estimu- 
lado por  su  hermano,  o  humillado  por  verse 
inferior  a  él,  decide  ser  otro...  La  suerte  le  vie- 
ne a  las  manos  obteniendo  unas  pesetas  en  la 
lotería,  que,  en  lugar  de  derrocharlas,  las  em- 
plea en  un  negocio;  trabaja  en  él  y  gana  dine- 
ro... Es  ya  otro,  según  vosotros:  el  otro  qu¿ 
deseabais  que  fuera...  Y  ahora,  ¿qué?  No  le 
queréis  aquí...  Deseáis  que  sea  otro  fuera  de 
vuestro  lado... 

No  hagas  discursos,  ni  vueles...  Encoge  las 
alas  y  guárdatelas  en  el  bolsillo...  No  estoy  vo 
para  arengas  tuyas...  Para  lo  que  estoy  es  pa- 
ra repetirte  lo  que  te  dije...  Todo  ese  negocio 
de  Juan  es  un  castillo  de  cartas,  que  se  vendrá 
abajo  porque  él  lo  derribe  de  un  manotazo  o 
porque  lo  derribe  su  falta  de  conocimiento  y 
de  medios  para  sostenerlo...  ¿Y  qué  sucederá 
cuando  esto  venga,  que  vendrá?  El  se  irá,  y  se 
irá  tan  fresco...  Una  canallada  más  en  su  vida, 
¿qué  importa?  Posiblemente,  hasta  le  higa 
gracia,  y  la  cuente  después,  como  nos  cuenta 
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ahora  a  nosotros,  creyendo  que  nos  hace  gra- 
cia, las  canalladas  que  ha  cometido  antes...  El 
se  irá...  Pero  nosotros  hemos  de  quedarnos... 
Sobre  todo,  ha  de  quedarse  su  hermano...  ¿Y 
qué?  Si  en  el  derrumbamiento  de  Juan  quedan 
deudas  y  trampas,  él,  que  se  va  y  tiene  la  man- 
ga ancha  y  todo  le  importa  un  bledo,  puede 
reírse  de  ellas;  pero  Carlos,  que  se  queda  y 
que  necesita  conservar  su  crédito,  no  puede 
reírse...  ¿Te  parecerá  bien  que  pague  Carlos 
los  platos  rotos? 

No  sé  si  me  parecerá  bien  o  mal,  porque  no  he 
presentido  todavía  esa  catástrofe...  Así  como 
tú  piensas  que  Juan  ha  de  ser  siempre  malo, 
lo  que  tú  crees  malo,  yo  pienso  que  puede  ser 
bueno,  lo  que  tú  crees  bueno...  Y  creo  que  si 
él  ordena  su  vida,  y  trabaja,  y  se  esfuerza  por 
ganar  dinero  y  ser  hombre,  eso  que  llamáis  ser 
hombre,  todos  debemos  apoyarle;  y  si  cae,  to- 
dos debemos  correr  a  darle  la  mano... 
Sensiblerías... 

¿Sensiblerías?   Sensiblerías...    Como   te  parez- 
ca... Deberías  tenerlas  tú...  No  las  tienes...  No 
me  pena  tenerlas  yo... 
Las  tengo...  Pero  para  quien  las  merece... 
Es  tu  hijo... 

Es  mi  hijo,  sí...  Pero  desde  que  nació,  sólo  ha 
sido  dolor  en  mi  vida... 

Motivo  de  más  para  que  seas  más  madre  pa- 
ra él... 

Soy  lo  que  soy...  Eí  ser  madre  no  me  ha  de 
poner  una  venda  en  los  ojos...  Como  no  habría 
de  ponértela  a  ti  el  ser  demasiado  padre  para 
Juan  y  no  ser  para  Carlos  todo  el  padre  que 
debieras... 
No  hablemos... 

Sí,  hablemos...  Porque  yo,  no  sólo  quiero  que 
Juan  no  permanezca  aquí  por  lo  de  su  nego- 
cio, sino  por  otras  cosas. 
¿Qué  otras  cosas? 
No  me  gustan  sus  preferencias  por  Clara;  sus 
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conversaciones  a  todas  horas;  sus  paseos...  Sé 
que  a  Carlos  tampoco  le  satisface... 

ICARO.    ¿Y  piensas  mal? 

ROSAR.  Pienso...  No  he  llegado  a  pensar  mal,  pero 
pienso...  Y  ya  es  bastante. 

ICARO.  Clara  siente  simpatía  por  la  vida  errante  y  ar- 
bitraria de  Juan...  Ella,  en  el  fondo,  es  un  pe- 
co así,  también:  soñadora,  aventurera,  román- 
tica... 

ROSAR.  Pues  a  mí,  esas  soñadoras,  aventureras  y  ro- 
mánticas, como  dices  íú,  ¿lo  digo  bien?,  me  dan 
mucho  miedo...  Y  más  miedo  cuando  no  s¿ 
sienten  unidas  a  su  casa  y  a  su  marido  por 
raíces  muy  hondas... 

ICARO.  Lengua  de  veneno...  Tienes  lengua  de  veneno... 
Es  el  alma  envenenada  que  te  sube  a  la  len- 
gua... Calla...  Clara  podrá  querer  mucho  a 
Carlos  y  a  esta  casa...  Pero,  Clara... 

ESCENA  II 


Los  mismos  y  Clara. 

CLARA.    (Jovial.)  ¿Qué  dicen  de  Clara? 

ICARO.     Nada... 

CLARA.    Hablaban  de  mí... 

TCARO.     Hablábamos  cosas  que  no  te  importan... 

ROSAR.  Que  la  importan  a  ella  más  que  a  nadie...  Y 
que  voy  a  decírselas  yo. 

ICARO.  Tú  no  se  las  dirás...  Porque  yo  te  mando  que 
no  se  las  digas... 

ROSAR.    ¿Tú? 

ICARO.  Yo...  ¿Es  que  piensas  que  porque  obedezco 
siempre,  eres  fuerte;  y  porque  callo,  es  que  tie- 
nes razón;  y  porque  hago  tu  voluntad,  es  que 
yo  no  tengo  voluntad  propia?  Te  equivocas... 
Y  yo  te  permito  vivir  en  la  equivocación,  por 
que  si  no  puedo  vivir  feliz  contigo,  deseo, 
por  lo  menos,  vivir  en  paz...  Y  porque  deseo 
vivir  en  paz  yo,  y  que  vivan  en  paz  los  que  es- 
tán conmigo,  te  mando  lo  que  te  mando.., 
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ROSAR.   Y  yo  no  obedezco... 

ICARO.  Pues  te  arrancaré  la  lengua  como  intentes  ha- 
blar... Te  lo  juro. 

CLARA.  ¿Pero  qué  es  esto?  ¿Qué  puede  decirme  que 
les  irrita  a  ustedes  de  esta  manera? 

ICARO.     Nada... 

CLARA.    No  llore  usted,  madre.  Dígamelo... 

ROSAR.,  No...  (Se  va.) 

ICARO.  Anda,  y  llora...  Y  llora  de  verdad:  por  dentro 
más  que  por  fuera...  A  ver  si  llorando-  se  re 
limpia  el  alma. 

ESCENA  III 


Clara  y  Don  Icaro. 

CLARA.    Pero  ¿qué  es? 

ICARO.    Si  me  lo  preguntas,  me  voy  yo  también... 

CLARA.  No;  no  se  va  usted  y  me  lo  dice...  Porque  yo 
tengo  derecho  a  saberlo... 

ICARO.  Tú,  derecho  a  saberlo,  y  yo,  el  deber  de  ca- 
llarlo... 

CLARA.    Se  lo  preguntaré  a  madre... 

ICARO.     No  se  lo  preguntarás... 

CLARA.    ¿Me  lo  manda  usted  también?... 

ICARO.  A  ti  no  necesito  mandarte,  porque  obedeces 
antes...  Comprendes  más,  y  la  comprensión  es 
siempre  transigente... 

CLARA.  Pero  es  que  dejan  ustedes  una  angustia,  una 
curiosidad  en  mí... 

ICARO.  Ni  angustia,  ni  curiosidad...  No  lo  merece... 
Hablemos  de  otra  cosa... 

CLARA.  No...  Hablemos  de  esto...  Usted,  tan  toleran- 
te, tan  apacible  siempre,  no  puede  haber  adop- 
tado esta  actitud  por  una  cosa  banal...  Era 
grave  lo  que  doña  Rosario  quería  decirme... 
Bueno  o  malo,  falso  o  cierto,  era  grave...  ¿Qu¿ 
era?  ¿Era  algo  respecto  a  mí? 

ICARO.     No... 

CLARA.    ¿Era  algo  mío  con  relación  a  Carlos? 

ICARO.     No... 
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CLARA.    Entonces... 

íCARO.  Entonces,  digo  yo...  No  era  nada  real...  Era 
una  fantasía...  Una  de  esas  fantasías  que  nacen 
en  todas  las  cabezas...  Que  en  las  cabezas  cla- 
ras y  soñadoras  son  ilusiones  que  se  Conside- 
ran realidades,  y  en  las  cabezas  oscuras  y  ma- 
liciosas son  suposiciones  malas  de  personas 
buenas...  Pero  que  erí  uno  y  otro  caso  son 
fantasías... 

CLARA.  Suposiciones  malas  de  personas  buenas...  Esta 
es  la  fantasía  de  doña  Rosario...  La  persona 
buena  soy  yo;  la  suposición  mala  es  sobre 
mí...  ¿Qué  supone  de  mí?  Dígamelo...  Se  lo 
ruego... 

ÍCARO.  No  supone...  He  dicho  demasiado...  No  supo- 
ne... Conjetura...  Murmura.... 

CLARA.  ¿Murmura  qué?  Es  usted  ahora  quien  me  exal- 
ta y  me  desconcierta...  ¿Qué  hay  en  mi  vida, 
en  mi  manera  de  conducirme,  que  pueda  dar  lu- 
gar a  las  fantasías?  ¿Qué  hay?  Necesito  saber- 
lo... Porque  si  son  cosas  pequeñas...  esto  de 
las  flores...,  el  tener  yo  las  llaves...,  no  quiero 
producir  situaciones  y  escenas  violentas  por 
ello.  Se  hace  lo  que  doña  Rosario  mande,  y  en 
paz...  Yo  digo  también  como  usted:  vivamos 
en  paz,  si  no  podemos  vivir  felices...  Pero  si 
es  otra  cosa...  ¿qué  sé  yo?,  otra  cosa  de  mayor 
importancia,  se  me  puede  ocultar  menos...  Si 
es  un  defecto  mío,  para  corregirlo;  si  es  un 
error  de  doña  Rosario,  para  desvanecerlo... 

3CARO.  Es  y  no  es...  ¿Cómo  quieres  que  te  lo  diga, 
si  no  puede  decirse,  si  he  prohibido  a  ella  que 
te  lo  diga?  Es  algo  tan  minúsculo,  que  puedes 
contestarlo  con  una  mueca  despectiva  o  un  en- 
cogimiento de  hombros;  pero  en  su  insignifi- 
cancia hay  un  punto  de  veneno,  que  puede  sal- 
tarte a  la  cara  y  llegarte  al  corazón,  y  sentirte 
ofendida  mientras  vivas...  No  pienses  más  en 
ello..%  (Pasándole  la  mano  por  la  frente.  Be- 
sándola.) Ya  está  fuera  la  preocupación...  Mi- 


JUAN   SIN   TIERRA 


20 


CLARA. 

ICARO. 
CLARA. 


ICARO. 
CLARA. 
ICARO. 


ra...  Hace  días  que  no  llevo  flores  en  el  ojal... 

No  cuidas  ya  de  mí... 

Es  verdad...  Perdóneme... 

Ponme  ésa...  La  roja... 

(Poniéndole  la  flor;  muy  cerca  de  él.  Con  voz 

velada.)  ¿Qué  es?  ¿Es  algo  de  Juan?  ¿Algo  que 

se  refiere  a  Juan  y  a  mí? 

(Sobresaltado.)  ¿Lo  has  oído? 

No... 

(Descompuesto.  Mirando  a  Clara  en  los  ojos.) 

¿Cómo  lo  has  supuesto?  (Clara  hace  un  gesto 

significativo,  y  rompe  a  reír  en  risa  nerviosa, 

forzada.)  Dime  tú  ahora...  Dime  tú  ahora  a  mí, 

porque  soy  yo  el  que  queda  con  curiosidad  y 

con  angustia...  ¿Cómo  lo  has  supuesto? 


ESCENA  IV 


Los  mismos  y  Juan. 

(Juan  conserva  su  aspecto...  Un  poco  cambia- 
do de  ropa.  Lleva  boina  en  vez  del  sombrero 
ancho...  Va  sucio  de  polvo.)         !       i 

JUAN.  Salud...  Vengo  a  sentarme  un  poco  y  a  huir 
del  mal  olor  del  almacén. 

ICARO.    Pero  nos  traes  el  mal  olor  aquí... 

CLARA.    Di  que  no... 

JUAN.  Estoy  cansado...  He  ayudado  a  cargar  cinco 
carros  de  amoníaco  y  dos  de  sulfato. 

CLARA.  ¿Y  por  qué  haces  esto?  Que  lo  hagan  los  mo- 
zos... 

JUAN.      Lo  hago  mejor  y  más  rápidamente  yo. 

CLARA.    Vas  hecho  un  asco...  Deja  que  te  cepille... 

JUAN.  Quita...  Esta  es  la  señal  del  trabajo...  La  gen- 
te, por  ella  ve  ya  que  no  soy  el  que  era,  y  que 
persisto  en  mi  propósito  de  redención...  Hay 
quien  cree,  la  mayoría,  y  en  la  mayoría  entra 
mi  madre  y,  tal  vez,  mi  hermano,  que  esta  con- 
ducta mía  es  una  nueva  locura...  Posiblemen- 
te, la  mayor  que  he  cometido...  Y  que  durará 
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un  día,  un  mes,  un  año;  pero  que  acabará,  y 
que  acabará  corno  todas  mis  cosas... 

ICARO.     Vo  lo  creo  también... 

JUAN.      ¿Y  tú?  (A  Clara.) 

CLARA.    Yo,  no...  Yo  creo  que  eres  otro... 

JUAN.  Tú  eres  la  única  persona  que  me  conoce..;  Soy 
otro... 

ICARO.     Yo  creo  que  eres  el  mismo  de  siempre... 

JUAN.  ¿Por  qué  lo  crees?  Soy  otro...  Otro,  que  se  es- 
tá forjando  por  su  voluntad  y  por  las  facilida- 
des üe  la  suerte...  He  dado,  y  doy,  pruebas 
reiteradas  de  ser  otro...  Para  que  lo  crean, 
quiero,  además,  ser  otro,  ¡el  otro,  delante  de  los 
ojos  oe  todos...  No  lejos  de  aquí,  sino  aquí... 
Me  vieron  buscar  trabajo  al  día  siguiente  de 
llegar,  después  de  aquella  escena  que  ha  sido 
definitiva  en  mi  vida...  Lo  encontré:  era  un  tra- 
bajo duro,  humillante.  Mejor,  me  dije.  El  me 
disciplinará...  Necesitaba  un  trabajo  así:  que 
fuera  como  un  cilicio,  como  un  latigazo  que  me 
levantara  túrdigas  de  la  piel...  Tuve  la  corazo- 
nada de  que  la  lotería  me  daría  dinero,  y  gas- 
té casi  todo  el  jornal  de  una  semana  en  una 
participación...  La  lotería  quiso  demostrarme 
que  las  corazonadas  han  de  atenderse  siempre, 
dándome  unos  miles  de  pesetas...  Más  dinero 
de  una  vez  que  tuve  nunca.  ¿Lo  gasté  locamen- 
te? ¿Me  consideré  ya  rico  con  él  y  me  fui?  Me 
quedé...  Y  establecí  con  este  dinero  un  negocio 
completamente  opuesto  a  todo  lo  que  yo  he 
sido  hasta  hoy:  un  negocio  de  guanos.  Con  este 
negocio  pienso  enriquecerme...  ¿No  soy  otro? 
¿Quién,  racionalmente,  puede  temer  que  deje 
de  serlo? 

ICARO.  Yo...  Yo  que  soy  tu  padre...  Y  que  el  otro  que 
tú  eres,  no  este  de  los  guanos,  el  otro,  el  ver- 
dadero, es  el  otro  que  yo  soy  también  y  que 
está  ahogado  en  mí;  pero  que  lo  ahogaron  exi- 
gencias de  la  vida  que  tú  no  tienes...  Tú  serás 
el  que  fuiste,  como  lo  habría  sido  yo,  si  hu- 
biera estado  como  tú... 
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Seré  el  que  fui,  pero  sin  dejar  de  ser  el  otro... 
Seremos  dos  en  uno...  El  que  vende  guanos  y 
el  que  sueña;  el  que  tenga  alas  y  el  que  toque 
con  los  pies  en  el  suelo...  El  que  canta  y  ti 
que  recoge:  la  cigarra  y  la  hormiga...   Si  es 
posible  esto  en  muchos,  ¿por  qué  no  ha  de  ser- 
lo en  mí? 
Filosofías,  hijo... 
Propósitos...  Pruebas  vistas... 
Filosofías...  Yo  sé  cómo  la  hormiga  va  hacien- 
do enmudecer  a  la  cigarra;  y  cómo  el  que  re- 
coge se  olvida  de  cantar;  y  cómo  el  que  se  em- 
peña en  no  apartar  los  pies  del  suelo,  acaba 
por  ver  que  las  alas  son  un  peso  molesto  e  in- 
útil... Se  ha  de  ser  una  de  las  dos  cosas... 
Entonces,  tú,  que  discurres  así,  ¿qué  rae  acon- 
sejas? 

Yo  no  aconsejo:  discurro...  Si  me  creyera  con 
autoridad  para  aconsejar,  habría  empezado  por 
ser  consejero  mío...  Discurro. 
Pero  tu  manera  de  discurrir  equivale  a  un  con- 
sejo... Es  que,  a  través  de  todas  estas  filoso- 
fías, lo  que  hay  es  un  deseo  de  que  yo  vuelva 
a  alzar  el  vuelo  y  me  marche  con  mis  guanos 
y  con  mis  enmiendas  a  otro  sitio.  Porque  estas 
filosofías  tienen  precedentes  sospechosos:  unas 
insinuaciones  de  mi  madre  repetidas  con  insis- 
tencia mortificante;  unas  palabras  de  Carlos... 
Carlos  habla  por  tu  madre,  y  tu  madre  por  Car- 
los... Son  una  misma  voz... 
Las  tuyas,  ahora... 

No...  Las  mías,  no...  Yo,  ¿quieres  que  te  diga 
la  verdad?,  yo  no  me  sentía  humillado  por  tu 
vida  extraviada,  por  lo  que  llaman  tu  vida  ex- 
traviada... Al  conirario:  satisfecho...  Y  cuando 
por  los  rumores  de  gloria  que,  a  veces,  llega- 
ban aquí,  y  que  a  tu  madre  y  a  tu  hermano  les 
parecían  tufo  despreciable  de  bohemia...  "Ha- 
rá un  día  una  cosa  grande",  decía  yo  siempre. 
Un  cuadro,  un  libro,  que  le  den  nombre  uni- 
versal... Y  si  no  hace  nada,  habrá  hecho  su  vi- 
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da:  una  vida  errante,  no  por  los  caminos  peli- 
grosos y  oscuros  de  la  tierra,  sino  por  los  ca- 
minos de  su  fantasía... 

JUAN.  ¿Es  que  piensas  que  he  abandonado  estos  ca- 
minos? Voy  por  ellos  más  que  nunca... 

ICARO.    ¿Con  sacos  de  amoníaco  a  la  espalda? 

JUAN.  Con  ilusiones...  Cuando  se  tienen  ilusiones,  no 
pesa  ni  envilece  ninguna  carga... 

ICARO.     ¿Y  qué  ilusiones  tienes  tú? 

JUAN.      Las  mías... 

ICARO.    ¿Alguna  mujer? 

JUAN.  Toda  ilusión  de  hombre  lleva  en  la  entraña  de 
ella  el  recuerdo  o  la  esperanza  de  una  mujer.  . 

ICARO.  ¿Y  esta  mujer?  ¿Es  una  mujer  de  carne  y  hue- 
so, o  de  ensueños? 

JUAN.  Es  una  mujer  de  carne  y  hueso...  Una  mujer 
que  yo  vi  hace  años,  y  que  pasó  como  un  rayo 
en  mi  vida,  sin  dejar  casi  ni  el  tono  de  su  voz, 
ni  su  imagen... 

ICARO.     ¿Y  no  has  vuelto  a  verla? 

JUAN.       (Pausa.)  No... 

ICARO.     ¿Vive?... 

JUAN.  ¡Quién  sabe  lo  que  es  vivir  y  lo  que  es  morir! 
Hay  personas  que  andan  sobre  la  tierra,  y  que 
son  como  muertos  para  nosotros...  Ni  siquiera 
las  vemos...  Hay,  en  cambio,  personas  sepul- 
tadas bajo  tierra,  que  están  siempre  con  nos- 
otros... No  sé  quién  dijo  que  sólo  se  posee 
eternamente  lo  que  se  pierde...  ¿Vive,  Clara, 
esa  mujer  que  es  mi  ilusión? 

ICARO.     ¿La  conoce  Clara? 

JUAN.  Es  la  única  que  la  conoce...  Sólo  a  ella  he  di- 
cho quién  es...  ¿Verdad? 

CLARA.    Verdad... 

ICARO.  (Desconcertado.)  Todas  estas  reflexiones  tuyas 
me  han  revuelto  de  arriba  abajo  mis  ideas... 
Voy  a  tomar  el  aire  y  a  ver  si  las  pongo  en 
orden...  Adiós...  (Se  va,  mirando  fijamente  u 
Clara  y  a  Juan.) 
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ESCENA    V 


Clara  y  Juan. 

¿Por  qué  has  hablado  así  delante  de  tu  padre? 
Porque  no  he  podido  callarme...  Porque  lo  voy 
a  decir  un  día  en  voz  alta,  en  medio  de  la  calle, 
delante  de  todo  el  mundo... 
Y  yo  te  desmentiré...  O  diré  que  te  has  vuelto 
loco... 

Tú  no  harás  eso... 

Lo  haré...  Te  juro  que  lo  haré...  Yo  no  quiero 
que  caiga  sobre  mí  una  sospecha  que  ha  en- 
trado ya  en  esta  casa,  y  que  tiene,  tal  vez,  tu 
madre,  y  que  me  horroriza  pensar  pudiera  apo- 
derarse de  Carlos... 
¿Sospecha  de  que  me  quieres? 
Sí. 

Habrán,  no  de  sospecharlo,  sino  saberlo  alguna 
vez  todos... 

¿Por  qué  habrán  de  saberlo  si  yo  lo  negaré? 
Lo  verán... 

No...  Y  te  repito,  te  pido,  te  exijo,  que  no  ha- 
bles más  así...  No  hay  nada;  no  habrá  nada 
entre  tú  y  yo...  Nuestras  vidas  pudieron  ir  uni- 
das... Hubiera  sido  ello,  seguramente,  tu  feli- 
cidad y  la  mía...  Ahora  ya  es  tarde.  Tú  puedes 
hacer  de  tu  vida  lo  que  quieras...  Eres  libre.  La 
mía  está  encadenada,  y  aur.iue  sea  cadena  de 
dolor  para  mí,  yo  no  rompo  ¿a  cadena...  Sea- 
mos amigos...  Amigos  que,  de  tarde  en  tarde, 
ven  y  hacen  fantasías  sobre  los  destinos  que 
no  se  cumplen... 

No...  Yo  he  de  ser  tu  hombre...  El  hombre  que 
te  posea  en  cuerpo  y  alma...  El  hombre  que  íe 
gane  para  mí,  y  que  te  retenga  sólo  para  mí, 
o  no  seré  nada  tuyo;  y  perdida  la  ilusión  que 
me  sostiene,  me  iré  para  siempre  a  mi  vida  de 
siempre... 

Si  esto  es  tu  decisión,  mejor  que  te  vayas,  en- 
tonces... 


34  MARCELINO  DOMINGO 

JUAN.  Mándamelo  en  voz  alta,  mirándome  a  los  ojos... 
(Cogiéndola  de  un  brazo,  levantándole  la  ca- 
beza.) 

CLARA.    Déjame...  Pueden  oírnos...  Pueden  vernos..-. 

JUAN.      Mándamelo... 

CLARA.    (Desasiéndose  de  él.)  Déjame. 

JUAN.  No  puedes  mandármelo...  No  podría  obedecer- 
te aunque  me  lo  mandaras...  Y  es  que  hay  algo 
más  fuerte  que  nuestras  voluntades...  Es  lo  que 
te  impulsó  a  tí  a  decirme  llorando,  como  quien 
reza,  que  fuera  otro;  es  lo  que  me  resuelve  a 
mí  a  serlo... 

CLARA.  No  sé  por  qué  causa  eres,  otro  tú;  yo,  no  te  lo 
dije  sino  con  el  propósito  de  ver  cambiada,  sal- 
vada tu  vida...  Fué  lástima... 

JUAN.  Mientes...  Me  lo  dijiste,  cuando  Carlos,  tenién- 
dote en  los  brazos,  y  ofreciéndome  como  rega- 
lo una  vida  de  orden,  una  casa  como  ést.i 
y  una  mujer  como  tú,  me  amonestaba:  "Se 
otro"...  ¿Para  qué  me  lo  dijiste  tú?  ¿Para  que 
un  día,  y  teniendo  yo  en  los  brazos  a  una  mu- 
jer que  amara,  mía  como  eres  tú  de  mi  herma- 
no, te  dijera:  mira,  ya  soy  otro...  Ya  soy  c" 
otro  que  querías?...  ¿Me  lo  dijiste  para  esto? 

CLARA.    Sí.  (Con  voz  velada.) 

JUAN.  Mientes  otra  vez...  Me  quieres  como  yo  te  quie- 
ro... Y  en  mis  brazos  una  mujer,  sentirías  la 
tortura  que  yo  siento  cuando  te  veo  en  los  bra- 
zos de  un  hombre... 

CLARA.    De  un  hombre  que  es  tu  hermano. 

JUAN.  Es  un  hombre  que  no  soy  yo...  Y  sólo  yo  he 
de  tenerte;  como  sólo  tú  has  de  tenerme  a  mí... 
Nadie  más  te  merece;  nadie  más  me  merece  a 
mí...  No  es  adulación,  ni  es  orgullo...  Es  que 
no  eres  tú  para  un  cualquiera,  como  no  soy 
para  una  cualquiera  yo...  Somos  tú  para  mí; 
yo  para  ti...  Yo  te  redimiré  de  esta  casa  donde 
se  pudre  tu  alma...  Tú  redimirás  mi  vida  ha- 
ciéndola fecunda  por  una  ilusión:  hoy,  la  de  te- 
nerte; la  de  no  perderte,  mañana...  Oye,  Clara, 
Clara  mía...  Corramos  mundo...  Trabajaré  en 
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lo  que  sea,  como  ahora,  para  que  no  carezcas 
de  nada,  y  pintaré,  escribiré,  para  con  ello  te- 
ner gloria,  gloria  que  será  más  tuya  que  mía, 
porque  tú  estarás  dentro  de  mí...  Yo  te  diré 
lo  que  voy  a  escribir,  y  tú  lo  aprobarás  o  re- 
chazarás; te  lo  leeré  para  que  lo  conozcas  y  lo 
juzgues  antes  que  nadie...  Serás  el  modelo  de 
todos  mis  cuadros:  el  alma  de  mujer  que  viva 
en  toda  mi  obra...  Haré  obra  porque  te  tendré 
a  ti...  Seré  todo  lo  que  pueda  ser;  lo  que  no 
creí  que  pudiera  ser  nunca...  Lo  seré,  Clara, 
porque  en  mi  vida,  caída,  desordenada,  perdi- 
da, ha  nacido  la  ilusión...  Y  esta  ilusión  eres  tú. 
Como  tú  lo  fuiste  en  la  mía...  Pero  ya  no  lo 
eres...  No  quiero  que  lo  seas... 
¿Por  qué  me  retuviste,  entonces,  la  primera  vez 
que  te  vi?  Te  habría  olvidado,  y  ya  no  tendría 
de  ti  ni  recuerdo...  Pero  me  hiciste  tuyo,  y  no 
me  dejaste  hasta  haberme  entrado  por  los  ojos 
y  llegado  al  fondo  del  alma...  Volví  a  verte... 
Pudiste  no  quererme  conocer;  exigir  que  me 
fuera...  Y,  abrazada  por  otro  hombre,  lloran- 
do, ofreciéndome  como  premio,,  me  dijiste:  "Se 
otro..."  Estás  ya  en  mi  vida...  No  me  separo 
de  ti...  Por  ti,  seré  un  hombre  de  orden;  gana- 
ré dinero;  ahorraré,  pensando  que  has  de  vi- 
vir con  holgura;  pensando  que  eres  mi  juez, 
dejaré  de  cometer  eso  que  consideráis  canalla- 
das; por  ti,  tendré  fe,  me  sentiré  capaz  de  he- 
roísmos, llegaré  a  realizar  una  obra  superior 
a  mí...  Estás  ya  en  mi  vida,  y  eres  lo  mejor 
de  mi  vida...  Mi  vida  será  lo  que  debe  ser  por- 
que tú  estás  en  ella...  No  te  dejo  porque  en 
ti  me  salvo...  Créeme,  Clara...  Soy  otro...  Car- 
go los  sacos,  yo,  que  antes  no  cogía  un  pañi  e- 
lo  del  suelo  si  se  me  caía;  apilo  dinero,  yo, 
que  antes  sentía  un  desprecio  olímpico  por  ó'; 
escribo;  pinto;  hasta  me  baño...  Y  todo,  por- 
que te  tengo  siempre  a  ti  presente,  porque  quie- 
ro ganarte  para  mí... 
¿Por  qué  volviste? 
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JUAN.      Para  salvarme.., 

CLARA.  Para  perderme...  Para  perderme,  porque  siento 
que  cada  día  es  más  débil  mi  voluntad;  me  veo 
más  unida  a  ti  y  más  ausente  de  todo  esto...  Y, 
ciega  ya,  voy  perdiendo,  la  conciencia  de  mi 
deber... 

JUAN.  El  deber  no  es  envilecerse  en  una  obligación 
que  no  se  ama... 

CLARA.  Menos  es  ser  arrastrada  por  una  pasión  loca... 
¿Qué  sería  de  tu  hermano,  si  un  día  yo  aban- 
donase esta  casa  para  irme  contigo? 

JUAN.  ¿Qué  sería  de  mí  si  un  día  yo,  por  quedarte 
tú  con  mi  hermano,  abandonaba  esta  casa  solo, 
desamparado?...  Mi  hermano,  sin  ti  hará  su 
vida...  Seguirá  ganando  su  dinero,  que  es  iO 
único  que  le  importa...  En  vez  de  dártelo  a  ti, 
lo  dará  a  madre...  A  madre,  que  tal  vez  se  ale- 
grará al  ver  que  tiene  ella  otra  vez  las  llaves 
y  se  gasta  menos  y  se  ahorra  más...  No  eres 
nada  para  mi  hermano:  ni  un  estímulo,  ni  una 
compañía...  Eres  la  mujer  que  necesitaba  para 
tener  mujer;  para  cumplir  esa  exigencia  social 
de  contraer  matrimonio...  Sin  ti,  esta  casa  será 
la  misma  casa  que  fué  antes  de  ti  y  que  es  hoy 
contigo...  Sin  ti,  yo  volveré  a  ser  lo  que  fui. 
Peor  de  lo  que  fui...  Porque  sobre  mi  vida  sin 
norma  pesará  ya  para  siempre  el  dolor  inex- 
tinguible de  haber  tenido  una  ilusión  y  haber- 
la perdido...  Y  la  tragedia  de  saber  que  vire, 
y  es  de  otro  hombre,  la  mujer  que  fué  esta  ilu- 
sión... 

CLARA.  No  sé  qué  será  de  mí...  No  quiero,  ni  puedo 
pensarlo...  Sé  que  si  te  fueras,  te  llamaría,  o 
escaparía  hacia  donde  estuvieras...  Sí...  Com- 
prendo todo  lo  que  debe  ser  en  un  hombre  sen- 
tir una  ilusión;  porque,  aunque  no  te  lo  diga, 
aunque  lo  ocu'líe  a  todos,  aunque  quisiera  aho- 
garlo en  mí,  siento,  como  una  llama' de  fuego, 
que  me  ilumina  y  me  abrasa  toda,  el  orgullo 
de  ser  la  ilusión  de  un  hombre... 

JUAN.      Como  que  sólo  se  debe  ser  mujer  del  hombre 
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que  se  es  ilusión...  Y  sólo  es  unión  sagrada 
cuando  es  ilusión  la  mujer  para  el  hombre,  y 
el  hombre  es  obra  por  la  ilusión  que  es  la  mu- 
jer, su  mujer,  la  mujer  que  es  suya  en  cuerpo 
y  alma...  Todo  lo  demás,  con  ley  o  sin  ley,  con 
bendición  o  sin  ella,  es  prostitución... 
i    CLARA.    Calla...   Calla,  por  Dios...  Está  aquí  Carlos... 

\\m  ESCENA  VI 

Los  mismos  y  Carlos. 

CARL.  ¡Hola!  ¿Cómo  no  encendéis  la  luz? 

i  CLARA.  Se  ve  todavía... 

i  CARL.  ¿Han  venido  a  traer  un  encargo  para  mí? 

¡,  CLARA.  ¿Qué  encargo? 

•  CARL.  Una  mujer  a  quien  he  visitado  a  su  hija  esta 
¡i  mañana...  Y-  le  he  dicho  que  volvería  por  la 

noche,  si  había  venido  ella  antes  aquí  a  pagar. 

I  JUAN.      ¿Cuánto  ha  de  traerte? 

i  CARL.      Tres  pesetas... 

I  JUAN.      Ya  te  las  dará... 

¡  CARL.  No...  Ha  de  dármelas  antes...  Tal  vez  mi  ma- 
dre las  haya  recibido. 

!■   CLARA.    Tu  madre,  no;  porque  sabes  que  los  encargos 

i  así,  los  anota  en  un  papel,  sobre  la  mesa...  Y" 

no  está... 

•  CARL.       Pues  si  no  está,  no  vuelvo...    (Mira  sobre  la 

mesa.)  No...  Un  recado  para  que  vaya  a  casa 
de  don  Ignacio...  (Leyendo  en  un  papel.)  Y 
nada  más...  Lo  que  me  subleva  es  que  se  rían 
de  uno...  (Buscando  bruscamente  en  la  mesa 
tira  el  jarro  de  flores.) 

CLARA.    ¡Ay!  Pobres  flores... 

CARL.      Estorban  aquí...  Ya  te  lo  he  dicho  otras  veces, 

CLARA.    No  las  verás  más...  Te  lo  juro... 

CARL.      Ponías  en  la  sala,  en  el  comedor... 

CLARA.    En  ningún  sitio... 

CARL.  Mejor...  Prefiero  que  se  te  haya  ido  ese  caprn 
cho  que  costaba  bastante  dinero.., 

CLARA.    Pichoso  dinero.,, 
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JUAN.  Asquea  esa  avaricia  tuya...  Toma  dinero... 
(Sacando  billetes,  duros  y  calderilla  del  bolsi- 
llo y  arrojándolo  sobre  la  mesa.)  Toma  dine- 
ro...- El  de  'la  mujer  que  no  íe  ha  pagado...  Ei 
de  las  flores...  El  que  me  has  dado  a  mi  du- 
rante toda  tu  vida...  Toma  dinero... 

CARL.      Yo  quiero  el  mío  únicamente  . 

JUAN.  Pues  yo  te  doy  el  tuyo  y  el  mío...  Y  te  daré 
todo  el  que  gane  para  que  te  hartes  de  él... 

CARL.      Guarda  el  que  ganes  para  cuando  no  tengas... 

JUAN.  Tendré  siempre  que  quiera  y  el  que  quiera... 
Y  más  que  tú...  Ya  viste  cómo  vino  a  mis  ma- 
nos: por  el  azar...  Esto  té  prueba  lo  que  cuesta 
tenerlo...  Ya  ves  de  qué  modo  lo  gano:  ven- 
diendo guanos...  Esto  te  prueba  cómo  se  pue- 
de ganar...  No  ames  tanto  el  dinero...  Una  co- 
sa que  puede  dar  la  suerte  y  que,  en  un  oficio 
como  el  mío  puede  producir  más  rendimiento 
que  en  una  carrera  como  la  tuya,  no  merece 
que  rindamos  a  él  toda  'la  vida...  La  vida  se 
nos  ha  dado  para  otras  cosas... 

CARL.      ¿Para  soñar?  (Riéndose.) 

JUAN.  Para  soñar  y  convertir  en  obras  nuestros  sue- 
ños... 

CARL.      ¿Y  pasar  hambre?... 

JUAN.  Y  pasar  hambre,  sí...  Y  no  tener  donde  dor- 
mir... Y  caer  en  la  cárcel...  O  bajar  al  mundo 
ese  vuestro  de  las  realidades  y  coger  el  dine- 
ro a  puñados  y  ser  rico,  no  por  tener  dinero, 
sino  por  tirarlo...  Por  tirarlo  como  yo  lo  tiro 
sobre  tu  mesa...  No  es  rico  quien  tiene  dinero 
y  nada  del  mundo  es  para  él,  porque  en  tolo 
tiene  que  gastar  el  dinero  que  tiene;  sino  quien, 
sin  tener  dinero,  considera  como  suyo  el  mun- 
do que  pisa  y  el  mundo  que  anhela... 

CARL.  Veo  que  cualquier  día  volverás  a  irte  y  a  per- 
derte en  tus  locuras... 

JUAN.      O  a  salvarme  en  ellas... 

"CARL.  Eso  es  bueno  para  hablar  a  ésa,  que  también 
vive  en  las  nubes  y  sueña  como  tú... 

CLARA.   También,  sí...  Y  cada  día  más... 
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JUAN.  A  propósito  de  sueños.  ¿No  te  había  enseñado 
esto,  Glara?  Mira.  (Sacando  del  bolsillo  una 
revista.)  La  mejor  revista  de  arte  en  Francia... 
Mi  retrato...  Mi  retrato,  y  un  estudio  crítico 
del  mejor  crítico  francés  sobre  un  poema  mío 
a  base  de  estos  versos  de  André  Chenier: 

Que  loin  de  moi,  ton  cceur   soit  plein   de   ma 

[presence. 

Que  lejos  de  mí,  tu  corazón  esté  lleno  de  mi 

[presencia. 

El  crítico,  que  es  francés,  considera  mi  poema 
más  firme  en  expresión,  más  rotundo  que  el  de 
Chenier...  Y  me  juzga,  léelo  aquí,  uno  de  los 
más  originales  y  hondos  poetas  contemporá- 
neos... 

CLARA.    ¿Dónde  lo  dice?... 

JUAN.       Aquí... 

CLARA.  (Apoyándose  en  él.)  Es  verdad...  Y  está  bien 
tu  retrato... 

JUAN.  A  eso  se  llama  gloria,  Carlos...  Y  esto  no  hay 
dinero  en  el  mundo  que  lo  compre...  Y  no  lo 
trae  el  azar,  ni  la  venta  de  guanos,  ni  esa  mu- 
jer que  no  ha  venido  a  pagarte  las  tres  pesetas. 
Mira  esta  otra  revista...  Es  española...  Repro- 
duce un  cuadro  mío.  Dice  que  en  él  hay  algo 
genial  y  algo  disparatado;  algo  que  recuerda 
a  Goya,  y  algo  que  no  recuerda  a  nadie...  Pide 
parecer  a  cuantos  entiendan  de  pintura...  Ve- 
rás ahora  semanas  y  semanas  hablar  de  mí  en 
esta  revista... 

CLARA.  A  ver  el  cuadro...  Se  aprecia  poco  aquí...  ¿Lo 
terminaste  hace  tiempo? 

JUAN.  Más  de  un  año...  Haré  que  lo  traigan,  y  'o 
veáis. 

CLARA.    ¿Qué  haces  mejor,  escribir  o  pintar? 

JUAN.  No  sé  lo  que  hago  mejor  o  peor;  sé  que  hay 
sentimientos  que  sólo  los  expreso  con  toda  su 
fuerza  en  un  cuadro,  y  otros  que  sólo  puedo 
darles  la  vibración  espiritual  que  yo  deseo,  qu:? 
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me  inflama,  en  un  verso,  en  una  página  escrita. 

CLARA.  ¡Qué  emoción  más  honda  debe  sentirse  ver  en 
una  pintura  o  en  un  escrito  la  idea  que  ha  na- 
cido dentro  de  uno!... 

JUAN.  Se  siente  más  emoción  cuando  se  lucha  por  ex- 
presarla... Es  una  emoción  de  dolor  y  de  amor. 
Sólo  debe  ser  comparable  a  la  emoción  que 
siente  una  mujer  al  ser  madre:  al  ser  madre 
de  un  hijo  a  quien  quiere  porque  quiere  al 
hombre  que  le  ha  dado  el  hijo... 

CLARA.    /Tú  no  has  tenido  ningún  hijo? 

JUAN.      Estos... 

ri  apa    Hijos  de  carne... 

JUAN.  Estos  son  más  que  hijos  de  carne;  porque  son 
hiios  de  mi  carne  y  de  mi  alma... 

CT.ARA.    /Y  los  quieres? 

JUAN.  Como  a  hijos...  Porque  en  ellos  me  veo  yo,  to- 
do yo,  y  veo  el  aliento  de  la  mujer  eme  yo  lle- 
vo dentro,  que  los  inspira.  De  la  mujer  que  es 
mía,  Clara;  de  la  mujer  que  es  mía,  Carlos; 
que  es  mía,  aunque  sea  de  quien  sea... 

CARL.  ¿Aunque  sea  mía?  (Irónicamente  y  como  que- 
riendo ver  en  el  alma  de  Juan.) 

CT.ARA.    ¿Por  qué  le  dices  esto? 

CARL.  ¿Por  qué  él  mira  a  ti  y  a  mí  cuando  dice  lo 
que  dice?...  ¿Es  guana  como  Clara,  buena  co- 
mo Clara,  la  mujer  de  tus  sueños? 

III A N.      Como  Clara  es... 

CARL.  Pues  Clara  sólo  hay  una  en  el  mundo...  Y  es 
mía...  /Verdad? 

CT  ARA.    Verdad...   (Mirando  a  Juan.) 

CARL.       Mirándome  a  mí...  Y  en  mis  brazos... 

CLARA.  Verdad...  (Clara  se  desnrende  de  él  y  recoge 
las  flores  que  hav  en  el  suelo.  Juan  permanece 
de  pie,  sin  resolverse  a  abrir  los  labios.  Car- 
los va  a  la  mesa,  cope  el  dinero  que  ha  dejado 
Juan  v  va  a  guardarlo.) 

CLARA.  (Se  lanza  sobre  él  v  se  lo  quita  de  las  manos.) 
Ese  dinero  no  es  tuvo...  Devuélveselo... 

CARL.      Me  lo  ha  dado...  (Guardándolo.) 

CLARA.   Te  lo  ha  dado...  Y  como  es  dinero,  venga  de 
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donde  venga  y  como  venga,  a  cogerlo.  ¡Qué 

asco ! 
CARL.      Asco,  ¿de  quién? 
CLARA.   Asco  de  ti...  De  ti,  para  quien  nó  soy  nadie, 

nada... 
CARL.      ¿Asco  de  mí? 
CLARA.    Sí...  Asco... 
CARL.      ¿Asco  de  qué?  ¿Por  qué?  (Cogiéndola  de  los 

brazos.) 
CLARA.    Déjame...  Quita...  (Se  desprende  de  él  y  se  va  ) 

ESCENA  ULTIMA 

Juan  y  Carlos. 

CARL.  (Absorto.  Como  hablando  consigo.)  ¿Qué  es 
esto? 

JUAN.      Esto  es  que,  sin  darte  cuenta,  vas  perdiendo  a 
Clara...  Que  ha  pasado  por  tu  vida  una  mujer 
que  no  mereces...  Y  como  no  la  merecías,  pu 
diste  tenerla  un  momento...  Ya  no  la  tienes... 

CARL.       ¿Ya  no  la  tengo? 

JUAN.  No.  Mira.  Hay  una  mujer  que  se  une  a  nosotros 
para  que  sirvamos  sus  necesidades...  A  esta 
mujer  le  basta  con  que  ganemos  para  ella  el 
pan  de  cada  día...  Hay,  en  cambio,  otra  mujer 
que  se  une  a  nosotros  para  que  colmemos  sus 
ilusiones...  Ante  esta  mujer,  el  hombre  no  sólo 
ha  de  ganar  el  pan,  sino  la  gloria  de  cada  día. 
Te  diré  más...  En  toda  mujer  que  se  une  a  un 
hombre,  hay  en  su  alma  más  de  esta  mujer  se- 
gunda que  de  la  primera...  Si  sólo  llega  a  pen- 
sar en  el  pan,  es  porque  considera  a  ese  hom- 
bre incapaz  de  gloria...  Y  un  hombre  a  quien 
su  mujer  considera  despectivamente  así,  es 
siempre  inferior  ante  ella,  por  mucho  que  gane 
para  pan...  ¿Cómo  me  miras  con  estos  ojos'? 
No  me  entiendes.  ¿Es  que  sigues  pensando  en 
la  madre  del  enfermo  que  ha  de  traerte  las  tres 
pesetas?  Levanta  la  cabeza,  hombre...  Mira  a 
jas  nubes  de  tanto  en  tanto,..  Sé  otro,  como  tú 
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me  decías  a  mí  cuando  llegué:  sé  otro.  (Juan 
se  va  por  la  puerta  que  sale  a  la  calle  repitien- 
do los  versos  de  Chenier:  "Que  loin  de  moi, 
ton  cazur  soit  plein  de  ma  presence."  Carlos 
queda  como  vlavado  en  el  suelo.  El  telón  cae 
lentamente.) 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


La  misma  habitación  de  los  actos  anteriores.  Sobre  la  mesa  un 
gran  ramo  de  flores.  El  decorado  del  cuarto,  cambiado.  Han  des- 
aparecido todos  los  cuadros  de  anatomía  y  han  sido  sustituidos 
por  dos  reproducciones:  la  Gioconda,  de  Leonardo  de  Vinci,  y  El 
caballero  de  la  mano  en  el  pecho,   del  Greco. 


ESCENA   I 

Carlos  y  Doña  Rosario.  ; 

(Carlos,  sentado  a  la  mesa,  trabaja.  Doña  Ro- 
sario entra  por  una  de  las  puertas  de  la  de- 
recha.) 

ROSAR.    ¿Sabes  qué  hora  es? 

CARL.      ¿Qué  hora  es? 

ROSAR.    Las  cuatro... 

CARL.      ¿Y  qué  pasa  a  esta  hora? 

ROSAR.  Has  dé  ir  a  la  visita  de  don  Antonio...  Has  di- 
cho que  irías  a  las  cuatro... 

CARL.  Ya  iré...  Déjame...  He  de  terminar  otro  trabajo 
antes... 

ROSAR.  No  te  dejo...  Guarda  esos  papeles  en  la  car- 
peta... Cierra  el  tintero...  Coge  el  sombrero,  y 
a  la  calle.  Se  queja  la  gente  de  tu  falta  de  pun- 
tualidad, de  tus  distracciones...  He  de  decírtelo, 
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aunque  te  amargue  oírlo...  La  gente  murmura 
que  de  algún  tiempo  a  esta  parte  estás  desco- 
nocido... Que  apenas  te  fijas  en  los  enfermos... 
Que  vas  a  una  casa  y  no  vuelves.  Que  llegas 
siempre  tarde...  Afirma  todo  el  mundo  que  eres 
otro... 
Y  lo  soy... 
¿Por  qué  lo  eres? 
Porque  lo  soy... 

(Acercándose  cariñosamente  a  él.)  ¿Qué  te  su- 
cede,  hijo   mío?   ¿Qué   tienes?   ¿Por   qué   has 
cambiado  así? 
No  me  sucede  nada... 
Yo  sé  quién  tiene  la  culpa  de  todo  esto... 
¿La  culpa  de  qué? 

La  culpa  de  trastornarte  la  cabeza;  de  volver 
la  casa  de  arriba  abajo;  de  alterar  la  paz,  la 
santa  paz  en  que  vivíamos... 
Quien  ha  conseguido  cuanto  señalas,  no  es  cul- 
pable... Merece,  por  el  contrario,  mi  gratitud.,. 
Una  gratitud  que  no  se  paga  consagrándole 
toda  la  vida... 

Estás  ciego...   No  ves  que  esa  mujer  es  una 
mala  mujer  y  que  juega  contigo... 
(Incorporándose.)  ¿Quién? 
¿He  de  decirte  también  quién  es? 
Sí...  Porque  tu  insidia  es  una  infamia... 
Insúltame... 

No  insultes  tú  a  quien  no  debes  insultar... 
No  insulto...  Te  advierto...  Pero  no  tengas  cui- 
dado... No  habrás  de  soportarme  mucho  tiem- 
po, porque  tu  padre  y  yo  nos  iremos...  Si  al- 
gún día  te  encuentras  solo  o  cambias  de  con- 
ducta, o  nos  necesitas,  ya  volveremos... 
¿Pero  qué  significa  esto? 
Esto  significa  que  no  quieres  ver  lo  que  suce- 
de a  tu  lado,  y  como  te  parecemos  difamado- 
res quienes  te  abrimos  los  ojos,  lo  mejor  es 
quedarte  tú   aquí,   con  todos  esos  libros   que 
compras  ahora,  con  esos  cuadros  nuevos,  con 
esas  flores,  con  tu  mujer,  y  hasta  si  quieres, 
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con  tu  hermano  Juan  dentro  de  casa;  y  que 
nosotros  nos  vayamos... 

CARL.  Juan  no  sólo  no  se  quedará,  sino  que  se  va  ma- 
ñana del  pueblo...  Ha  levantado  ya  su  casa  y 
traspasado  el  comercio...  Vosotros  no  os  mo- 
veréis de  mi  lado...  ¿Qué  ha  hecho  Clara  y  qué 
hay  de  hostil  o  de  ofensivo  en  lo  que  me  rodea, 
para  que  me  queráis  abandonar? 

ROSAR.    Hay  lo  que  hay... 

CARL.       Habla  claro... 

ROSAR.  Hay  lo  que  hay...  Levanta  la  vista  de  los  libros 
y  lo  verás.  Nuestra  decisión  es  irrevocable... 
Nosotros  nos  vamos...  No  podemos  decirte  que 
elijas,  ni  que  tomes  estas  o  aquellas  resolucio- 
nes... Algún  día,  tal  vez,  elegirás  y  decidirás 
por  tu  propio  impulso...  Si  cuando  llegue  este 
día  vivimos,  volveremos  a  tu  lado... 

ESCENA  II 

Los  mismos  y  María. 

(María  entra  con  un  paquete  de  libros.) 

MARÍA.  Traen  estos  libros  para  el  señor...  Mire  la  fac- 
tura... Dice  que  cuestan  doscientas  treinta  pe- 

CARL.      ¿Esperan? 

MARÍA.  Ya  lo  creo  que  esperan...  Van  a  irse  sin  cobrar, 
si  je  parece...  Y  sin  cobrar  una  cantidad  así... 
Más  de  quinientas  pesetas  en  el  mes  que  corre 
se  ha  llevado  de  esta  casa  el  librero  ése...  Qui- 
nientas pesetas  en  papel,  ¡Santo  Dios!  Antes, 
todo  el  mundo  venía  a  traer  dinero...  Ahora  to- 
do el  mundo  viene  a  llevárselo. 

CARL.  Calla,  si  puedes...  Di  que  éste  no  le  quiero...  Y 
que  faltan  dos  de  los  que  encargué...  A  ver 
cuándo  los  mandan...  Mira...  Enséñale  que  sin 
éste,  que  devuelvo,  quedan  doscientas  peseras 
justas...  Págaselas...  (Dándole  dinero.) 

MARÍA,     ¡Doscientas  pesetas!  Con  lo  que  cuesta  ganar- 
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CARL. 


las...  ¡No  compre  más  libros,  señorito!  Ya  sabe 
usted  bastante...  Piense  en  sus  enfermos  que 
dan  dinero  y  déjese  de  los  papeles  que  lo  qui- 
tan... Que  ie  quitan  el  dinero  y  la  salud... 
Calla  y  paga.  (Vase  María.) 

ESCENA  III 


Carlos,  Don  Icaro  y  Doña  Rosario.  Don  Icaro  entra  por 
la  misma  puerta  que  entró  doña  Rosario. 

CARL.  (Dirigiéndose  a  él.)  ¿A  qué  obedece  todo  lo  que 
dice  mi  madre?  ¿Por  qué  habéis  decküdo  iros 
de  esta  casa? 

ROSAR.  El  te  hablará  con  más  claridad  que  yo,  si  quie- 
re... Tiene  el  deber  de  hacerlo...  Yo  no  voy  a 
decirte  una  palabra  más...  Sí.  Sólo  una:  vuelve 
a  ser  el  que  eras...  Y  si  para  serlo  encuentras 
dentro  de  ti  algún  obstáculo,  arráncatelo  del  co- 
razón, porque  no  merece  estar  en  él...  (Vas¿ 
Doña  Rosario.) 

ESCENA  IV 
Carlos  y  Don  ¡caro. 

CARL.      ¿Es  que  os  habéis  propuesto  volverme  loco? 

ICARO.  Creo  que  sí...  Es  más...  Creo  que  te  han  vuel- 
to ya  entre  unos  y  otros... 

CARL.  Tú  eres  hombre  como  yo  lo  soy,  y  tú  y  yo  he- 
mos de  hablar  sin  velar  las  palabras...  ¿Qué 
pasa? 

ICARO.    Si  no  lo  ves  tú,  es  que  no  pasa  nada... 

CARL.  ¡Si  no  lo  veo  yo!  ¿Qué  es  lo  que  he  de  ver  yo? 
¿Es  que  a  mi  madre  le  duele  que  Clara  se  haya 
constituido  en  el  ama  de  casa  y  yo,  como  ama 
de  casa  que  es,  le  entregue  el  dinero  y  acate  su 
voluntad? 

ICARO.     Algo  hay  de  eso... 

CARL.  Pero  esto  no  es -razón  suficiente  para  envenenar 
mi  vida  con  insidias  y,  mucho  menos,  para  irse... 

ICARO.    Hay  más... 
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CARL  ¿Él  cambio  que  en  mí  se  ha  operado?  ¿Y  tú  io 
condenas?  1ú,  que  has  demostrado  en  toda  tu 
vida  la  preferencia  por  Juan,  por  ser  Juan  como 
era  y  como  es,  y  has  fustigado  continuamente 
en  mí  el  afán  desmedido  de  dinero,  sin  preocu- 
pación de  ningún  otro  orden;  tú  que  me  ves 
ahora  interesado  en  libros  y  estudios,  en  el  de- 
seo de  conquistar  nombre  más  que  en  el  de  enri- 
quecerme, ¿tú  me  condenas? 

ICARO.     No  te  he  dicho  que  lo  condeno... 

CARL.  Pero  apoyas  a  mi  madre  cuando  lo  condena 
ella... 

ICARO.  Tampoco...  Produce  en  mí  emoción  y  satisfac- 
ción ver  esta  inquietud  tuya,  hasta  hoy  oculta, 
este  afán  de  saber  y  crear...  Esta  noble  ambi- 
ción de  fama...  Siento  orgullo  al  presentir  que 
en  ti  y  en  tu  hermano  puede  resucitar  e  impo- 
nerse el  hombre  que  se  ha  frustrado  en  mi...  No 
condeno...  Pero  en  el  espíritu  de  las  mujeres 
hay  un  fondo  insobornable  al  que  no  llegamos 
m  lo  i  má?  íntimamente  unidos  a  ellas...  H-te 
fondo  insobornabie  es  el  que  determina  la  ma- 
vor  parte  de  sus  actos...  Dios  sabe  qué  motivo 
nimio,  (.:<•:•  conocido  para  nosotros,  producirá  en 
tu  madre  e&tr.g  resoluciones  externas  de  su  vi- 
da... Esta  de  ahora  de  querer  irse... 

CARL.      Disuádela  tú... 

ICARO.  ¿Yo?  No.  ¿Tú  crees  que  yo  he  podido  disuadir 
de  nada  a  tu  madre?  Ha  hecho  siempre  su  vo- 
luntad, y  cuando  parecía  que  hacía  la  mía,  es 
porque  ía  mía  coincidía  con  la  suya...  Pienso, 
sin  embargo,  que  sin  presión  alguna,  rectificará 
su  propósito  de  marchar  cuando  vea  que  tu  her- 
mano Juan  ya  se  ha  ido... 

CARL.  ¿Cuándo  vea  que  se  ha  ido  Juan?  ¿Por  qué? 
¿Qué  tiene  que  ver  Juan  conmigo  y  con  esta 
casa? 

ICARO.  Nada...  Pero  tu  madre  supone  que  Juan  ejerce 
una  influencia  sobre  Clara,  y  que  Clara  no  es 
como  era  por  esta  influencia  de  Juan... 

CARL.      Clara  es  el  ama...  Pero  ama  que  respeta  en  ma- 
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dre  todos  los  derechos...  La  influencia  de  Juan 
es  lógica...  Es  la  influencia  de  su  talento,  de  su 
vida  aventurera  y  dramática,  de  una  voluntad 
que  lo  mismo  hace  dinero  cuando  se  empeña  en 
hacerlo  que  hace  un  cuadro  o  un  libro...  ¡Qué 
gran  hombre  Juan!  Le  hemos  llamado  Juan  sin 
tierra  y  el  mundo  es  suyo...  Pero  yo  también 
deseo  que  se  vaya...  Me  veo  empequeñecido  a 
su  lado;  empequeñecido,  sobre  todo,  al  lado  de 
Clara...  Esa  ambición  mía  de  fama,  no  sé  si  es 
la  fuerza  de  ¡los  celos  que  embravecen  el  alma 
angustiada,  ni  si  es  un  impulso  íntimo,  ni  si  es 
una  ilusión...  Sé  que  es  el  afán  de  poseer  a 
Clara,  que  en  espíritu  me  parece  que  es  más  de 
Juan  que  mía... 

Lo  es...  ¿Por  qué  ha  de  engañarte  tu  padre? 
Lo  es...  Lo  veo...  Está  pendiente  de  él  cuando 
habla...  Ríe,  discute,  parece  una  mujer  cuando 
está  aquí  él,  y  calla  y  cambian  las  facciones  ae 
su  cara  y  es  otra  mujer  cuando  él  se  va... 
Clara,  en  el  fondo,  es  como  Juan... 
Por  esto  quiero  ser  como  Juan  yo...  Pero  deseo 
que  Juan  se  vaya,  y  que  en  la  vida  vuelva...  Tal 
vez  ha  desviado  mi  vida,  llevándola  de  mal  a 
bien;  dignificándola;  ennobleciéndola...  Tal  ^ez 
ha  hecho  de  mí  otro...  Otro  mejor  que  el  que 
yo  era...  Pero  deseo  que  se  vaya  y  no  vuelva 
nunca  más...  No  sé  si  es  una  infamia  lo  que 
voy  a  decir;  si  es  algo  que  debiera  avergonzar- 
me tan  sólo  de  pensarlo...  Pero  desearía  que  al 
irse  Juan  de  aquí,  se"  encanallara  otra  vez...  Se 
hundiera  en  el  silencio  y  en  el  descrédito...  No 
se  oyera  hablar  de  él  nunca  y  que  cuando  su 
nombre  llegara  aquí  viniera  envuelto  por  algo 
que  le  difamara...  Quisiera  que  estuviera  ya  por 
siempre  envilecido  ante  los  ojos  de  Clara... 
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ESCENA  V 

Los  mismos  y  Clara. 

CLARA.  (Saliendo  distraída,  seca,  nerviosa.)  ¿Qué  ho- 
ra es? 

CARL.      Las  cuatro  acaban  de  dar... 

CLARA.    ¿No  habías  de  ir  no  sé  dónde  a  las  cuatro? 

CARL.  Sí...  Ahora  voy...  Mira,  Clara,  qué  nuevos  li- 
bros me  han  traído.  Voy  a  tener  una  biblioteca 
magnífica... 

CLARA.  Libros  de  Medicina...  Yo  no  entiendo  una  pala- 
bra de  eso... 

CARL.  Fíjate,  también...  ¿Te  acuerdas,  ayer?  Estaba 
en  la  cuartilla  93  de  este  estudio  que  hago... 
Hoy,  mira,  cuartilla  115... 

CLARA.  Sí...  Has  trabajado  mucho...  (Se  asoma  a  la 
puerta  que  sale  a  la  calle.  Vuelve  a  entrar-)  No 
hagas  tarde  ahora... 

CARL.      ¿Dónde  vas? 

CLARA.    Adentro...  Tengo  trabajo... 

CARL.      ¿Qué  haces? 

CLARA.    Arreglo  mis  cosas...  Rompo  papeles... 

CARL.      Estás  pálida...  ¿No  te  encuentras  bien? 

CLARA.    Sí... 

CARL.      Te  tiemblan  las  manos.  ¿Qué  tienes? 

CLARA.  ¿Qué  he  de  tener?  Nada...  Estoy  perfectamen- 
te... Anda,  suéltame...  (Se  desprende  de  Carlos 
y  se  va  con  precipitación.) 

ESCENA  VI 

Don  lcaro  y  Carlos. 

CARL.  Le  interesa  todo  lo  de  Juan  más  que  lo  mío... 
Cualquier  cosa  que  escriba  o  pinte  él,  la  embe- 
lesa... Yo  no  he  podido  lograr  que  se  fije  en 
nada  de  lo  que  hago...  No  he  conseguido  una 
palabra  suya,  estimulándome...  ¿Qué  soy  yo; 
qué  debo  ser  yo  para  esa  mujer?  Quisiera  en- 
trar en  su  alma  para  ver  qué  lugar  ocupo  en 
ella... 
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No  te  tortures  preguntándotelo...  Trabaja...  Y 
trabaja,  pensando  en  esto:  que  Clara  se  casó 
contigo  por  casarse...  Como  tú  con  ella...  Que 
erais  dos  temperamentos  totalmente  opuesto". 
Ella,  soñadora;  tú,  egoísta;'  ella,  con  la  cabeza 
en  las  nubes;  tú,  sin  apartar  los  pies  del  suelo... 
Que  a  los  dos  días  del  matrimonio  llegó  Juan, 
tan  diferente  de  ti,  tan  semejante  a  Clara...  La 
influencia  de  esa  mujer  ha  hecho  otro  a  Juan; 
te  ha  hecho  otro  a  ti...  Es  ahora  cuando  has  de 
conquistarla...  No  reconquistarla,  porque  nun- 
ca la  tuviste... 

Es  verdad...   Pero    para    conquistarla  necesito 
que  se  vaya  Juan...  Que  se  pierda  hasta  el  ras- 
tro de  su  paso  por  esta  casa... 
No  volverá... 
¿Te  lo  ha  dicho? 

Yo  no  necesito  preguntar  a  Juan  para  .conocer 
sus  pensamientos...  Además,  hace  días  que  ape- 
nas habla...  Y  anda  huraño  como  si  meditara 
una  resolución  o  le  abrumara  la  que  ha  toma- 
do... Yo  no  supe  que  había  liquidado  el  negocio 
hasta  que  ya  tuvo  el  dinero  en  la  mano... 
Ni  yo...  Se  ha  cansado  de  repente  de  es'ar 
aquí...  Es  natural.  No  es  carácter  para  vivir  en- 
cadenado... Le  durarán  ahora  cuatro  días  las 
pesetas  que  se  lleva...  Y  volverá  a  su  vida  bo- 
hemia de  siempre...  Pero  estas  puertas  estarán 
ya  siempre  cerradas  para  él... 
Tienes  mal  corazón,  Carlos...  Es  tu  hermano... 
Es  mi  enemigo... 

Un  hermano  no  puede  ser  enemigo  nunca... 
Juan  lo  es...  Lo  es,  rebajándome  con  su  presen- 
cia... Lo  es  hasta  el  punto  que  yo  que  no  odio 
a  nadie,  le  odio  a  él...  Le  odio,  padre...  Le  odio, 
aun  no  queriendo  odiarle...  Le  odio  con  odio 
tan  vivo  que,  no  sé,  me  sentiría  capaz  de  co- 
gerle un  día  por  el  cuello  y  estrangularlo...  Que 
se  vaya  y  que  deje  en  paz  mi  alma  y  mi  casa... 
¡Pobre  Juan!... 
¡Y  pobre  de  mí! 
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ICARO.  Es  verdad...  Pobre  de  ti  también...  Pobre  de  ti, 
que  te  creías  grande  y  te  encuentras  pequeño..! 
Que  pensabas  que  tu  vida  era  un  mar  tranquilo 
y  encuentras  que  es  un  mar  tempestuoso...  Pe- 
ro perdónale... 

CARL.  Le  perdono  si  no  vuelve...  Le  perdonaré  de  ver- 
dad si  no  vuelve  y  vuelve  a  envilecerse...  No 
sabes  tú  cómo  tengo  el  alma...  Si  vieras  el  do- 
lor que  hay  en  ella,  dolor  contenido,  dolor  ^e 
humillación  y  desesperación,  dolor  ahogado  que 
no  puede  expresarse,  tal  vez  me -comprenderías... 
(Cogiendo  el  sombrero.),  Voy  a  esa  visita... 
Adiós.  (Sale.) 

ICARO.  Adiós...  Juan  Sin  tierra,  ¿por  qué  tomaste  tierra 
aquí?  ¿Por  qué  tomaste  tierra  en  nuestras  al- 
mas? Te  irás  de  esta  casa,  Dios  sabe  adonde, 
Dios  sabe  a  qué...  pero  ¿te  irás  de  las  almas? 

ESCENA  VII 

Don  Icaro  y  Clara. 

CLARA.    ¿Ya  se  ha  ido? 

ICARO.    Sí... 

CLARA.  Hace  algún  tiempo  llega  tarde  a  todos  los  si- 
tios... 

ICARO.     ¿Te  preocupa  a  ti  esto? 

CLARA.    Naturalmente... 

ICARO.     ¿Mucho? 

CLARA.    ¿Por  qué  me  lo  pregunta? 

ICARO.  Por  saberlo...  Carlos  llega  tarde  a  todos  los  si- 
tios porque  no  es  quien  era...  Y  no  es  quien  era 
por  ti... 

CLARA.  ¿Por  mí?  Pocas  mujeres  habrá  que  intervengan 
menos  que  yo  en  la  vida  de  su  hombre...  Puede 
libremente  hacer  lo  que  quiera... 

ICARO.  Y  piensas  tú  que  te  uniste  a  él  para  no  inter~ 
venir  nada  en  su  vida  y  dejarle  en  completa 
libertad... 

CLARA.  No  quiero  pensar  por  qué  me  uní  a  él...  No  me 
haga  usted  pensar  en  ello... 
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¿Te  arrepientes? 
Sí. 

¿Te  arrepientes  desde  que  has  visto  a  Juan? 
¿Por  qué  ocultarlo?  Sí... 
¿Es  que  quieres  a  Juan? 

(Sin  poder  contenerse.)  Con  toda  el  alma...  Con 
toda  mi  vida...  Y  cuanto  más  le  quiero  a  él, 
más  apartada  me  siento  de  Carlos...  Tan  apar- 
tada, que  cuando  me  acaricia,  me  parece  que  me 
ofende...  Tan  apartada,  que  me  molestan  sus 
palabras,  hasta  su  presencia...  No  diría  esro 
a  madre...  No  lo  diría  nunca...  Pero  a  usted  y 
hoy  se  lo  digo...  Y  se  lo  digo  para  que  me  per- 
done y  justifique  lo  que  yo  pueda  hacer... 
¿Lo  que  puedas  hacer?  Sólo  puedes  hacer  una 
cosa:  conformarte  con  tu  destino  y  sufrirlo... 
Ver  en  Carlos  el  deseo  de  parecerse  a  Juan  y 
amar  en  Carlos  lo  que  de  Juan  haya... 
No  podré.:. 

Podrás  porque  debes  hacerlo...  Juan  se  va  hoy... 
Dios  sabe  si  volverá  y  qué  será  de  él...  Carlos 
quedará  aquí,  contigo...  Estimulado  por  ti... 
Que  sea  Carlos  lo    que    quiera...  No  me    im- 
porta... 

No...  No  puedes  hablar  así...  Carlos  será  se- 
gún tú  seas  para  él...  Carlos  te  quiere...  Pue- 
des ser  para  él  una  tortura  o  un  aliento...  Clara, 
niña  mía...  Óyeme...  En  esta  vida,  todos  lleva- 
mos dentro  un  sueño  ahogado,  una  ilusión 
muerta...  Es  lo  mejor  de  nosotros,  que  deja  de 
ser  y  hace  que  seamos  tal  vez  lo  peor...  Hemos 
de  conformarnos,  sin  embargo,  a  andar  siempre 
por  la  vida  con  esta  carga  dolorosa,  pensando 
amargamente  en  lo  que  pudimos  ser  y  acomo- 
darnos a  lo  que  somos,  a  lo  único  que  nos  es  ya 
posible  ser...  Juan  es  tu  sueño  ahogado,  tu  ilu- 
sión muerta...  Resígnate  a  ello,  como  yo  me  he 
resignado... 
No  me  resigno... 

¿Y  qué  harás?  ¿Vivir  desesperada?  ¿Desespe- 
rar a  los  que  vivan  contigo? 
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No  sé  lo  que  haré...  (Sale  Clara  a  la  puerta 
que  comunica  a  la  calle.  Vuelve  nerviosamente.) 
Estás  desazonada,  nerviosa...  ¡Pobre  Clara! 
Estoy  loca...  Loca...  Déjeme...  Se  lo  pido... 
Quiero  estar  sola...  Quisiera  estar  tan  sola  que 
de  mí  misma  quisiera  huir... 
Tú  eres  buena,  inteligente...  Piensa  sólo  una  co- 
sa... Que  se  ha  de  cumplir  con  el  deber  que  ten- 
gamos... El  deber,  impulsado  por  la  voluntad, 
es  el  que  nos  satisface;  pero  el  deber  contra  la 
voluntad  es  el  que  nos  honra...  (Se  va  Don 
lcaro.) 

ESCENA  VIII 

Clara    y     Juan. 

(Clara  se  acerca  a  la  mesa,  abre  uno  de  ios  ca- 
jones, rompe  unos  papeles  y  guarda  otros;  se 
asoma  a  la  puerta  que  da  a  la  calle,  mira  dos 
veces;  la  segunda  vez  retrocede,  llenándosela 
de  alegría  y  confianza  toda  la  cara.  Entra  Juan.) 
¡Cómo  te  esperaba! 
¿Estamos  solos? 

Sí...  Carlos  ha  ido  a  una  visita...  Tus  padres 
andan  por  dentro... 

No  he  podido  venir  antes...  Ya  está  todo  arre- 
glado... He  cobrado  todo  el  dinero...  La  maleta 
ha  salido  ya  en  el  autobús  que  va  a  Alcázar... 
Mañana  podremos  marchar  sin  llevar  nada  en- 
cima... 

Yo  he  roto  unos  papeles  y  he  recogido  otros... 
No  quiero  llevar  conmigo  nada  de  esta  casa... 
Sólo  la  ropa  que  tengo  encima... 
¿No  tienes  miedo  por  lo  que  hacemos? 
Ninguno... 

Yo,  sí...  Mucho...  Y  cuanto  más  se  acerca  la 
hora,  más...  Me  había  acostumbrado  a  que  en 
esta  casa  y  en  este  pueblo  me  trataran  como 
un  hombre  que  ha  sentado  la  cabeza  y  ha  en- 
derezado la  vida...  Y  parece  que  una  mano  me 
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agarrota  el  corazón  cuando  pienso  cómo  que- 
dará esta  casa  y  io  que  mañana,  a  estas  horas, 
se  dirá  de  nosotros... 

IA.  En  lugar  de  torturarte  por  esto,  piensa  en  mí, 
como  yo  sólo  pienso  en  ti,  y  te  sentirás  resuel- 
to, capaz  de  todo,  como  si  en  la  vida  no  hubiera 
más  ley  que  la  de  nuestro  amor... 

í.       Esto  quiero  pensar... 

cA.  Me  voy...  No  conviene  que  despertemos  sospe- 
chas... Me  figuro  que  todos  son  ojos  que  nos 
miran  y  vigilan...  Mañana,  a  las  siete,  en.  la 
carretera...  Y  ya  libres...  Y  unidos  por  toda 
la  vida...  Júramelo... 

I.      Jurado... 

JA.  Carlos  viene...  Quédate  como  si  vinieras  a  des- 
pedirte... No  digas  que  nos  hemos  visto...  (Sale 
Clara  y  erv.ra  Carlos.) 

ESCENA  IX 


Carlos    y     Juan. 

Hola... 

Hola. 

¿Estabas  con  alguien? 

Acabo  de  llegar... 

¿Definitivamente,  te  vas  mañana? 

Sí... 

Pues...  que  seas  feliz... 

Y...  tú  también... 

Si  alguna  vez  las  cosas  te  marchan  mal  y  no 

sabes  adonde  ir,  aquí  tienes  siempre  una  casa... 

Gracias...  Pero  tengo  el  presentimiento  que  me 

voy  para  no  volver... 

¿Tan  mal  te  hemos  tratado?  ¿Tan  mal  te  ha  ido 

aquí? 

No.  Pero   se   me   ha   clavado    esta   idea  en  la 

frente. 

Pero  si  no  vienes,  sabremos  de  ti  aunque  sea  de 

tarde  en  tarde... 

¿Para  qué?  Si  no  he  de  deciros  nada,  porque 
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nada  me  suceda,  ¿para  qué  escribiros?  Si  me 
suceden  cosas  desagradables,  no    ganáis    nada 
con  saberlas;  si  paso  por  momentos  de  satis- 
facción, por  horas  de  triunfo  en  mi  vida,  temo 
que  el  participároslo  pueda  en  alguien  causar 
más  pena  que  alegría... 
¿En  quién? 
En  alguien... 
En  nadie... 
En  ti... 
¿En  mí? 

Sí.  En  ti...  ¿Crees  que  ha  pasado  desapercibi- 
do por  mí  todo  el  cambio  que  en  ti  se  ha  ope- 
rado? Del  hombre  que  conocí  yo  hace  unos  me- 
ses, confiado,  optimista,  indiferente  a  iodo,  afa- 
nado sólo  en  apilar  dinero,  en  ser  médico  por 
lo  que  los  enfermos  pagaban,  al  hombre  de 
hoy,  huraño,  triste,  entre  libros  siempre,  despre- 
ciador  del  dinero,  va  un  abismo.  Ese  cambio  se 
debe  a  mí... 
No... 

¿A  quién  entonces? 
¿Para  qué  has  de  saberlo? 
Para  saberlo...  Para  no  sentir  el  remordimien- 
to de  haberte  causado  an  daño... 
No  lo  sientas  porque  no  se  debe  a  ti:  se  debe 
a  Clara...   Y  no  es  un  daño,  sino   un  bien... 
Un  gran  bien... 
¿Y  se  lo  debes  a  Clara? 
Sí...  A  ella...  Sólo  a  ella... 
Clara  ha  perturbado  tu  vida... 
¡Tú  qué  sabes! 
Lo  supongo... 

Supones  mal...  Clara  ha  dignificado,  ha  salva- 
do mi  vida...  La  ha  cogido  de  tierra,  donde  es- 
taba, y  le  ha  dado  alas,  (Violentamente.)  ¿De 
qué  te  ríes? 

No  me  río...  Te  escucho  complacido... 
¡Mentira!...  Me  escuchas  amargado...  Tú  desea- 
rías que  yo  siguiera  siendo  el  que  había  sido, 
el  que  conociste  tú  cuando  viniste  ahora,  para 
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aparecer  íú,  únicamente  tú,  a  ios  ojos  de  Clara 
corno  un  hombre  excepcional... 
(Abrazándole.)  ¡Pobre  hermano!  No...  Me  sa- 
f  fice  verte  menos  cuidadoso  de  ganar  y  más 
aiuaoso  de  saber;  pensando  menos  en  la  fortu- 
na y  más  en  la  gloria...  Me  satisface...  Y  me 
satisfaría  más  saber  que  mañana  eras  una  gran 
autoridad  en  Medicina,  una  figura  eminente... 
¿Verdad? 

Con  toda  el  alma  te  lo  digo... 
No  te  creo...  Mientes.  Mientes... 
Te  juro  que  no... 
Aunque  me  lo  jures... 
¿Es  que  me  juzgas  por  ti? 
Sí... 

Pues  me  juzgas  mal,  porque  yo  no  soy  tú...  Á 
mí  no  me  hace  sombra  nadie  en  la  vida...  No 
siento  envidia  porque  veo  todas  mis  ambiciones 
satisfechas,  y  no  me  duele  que  todos  los  demás 
satisfagan  las  suyas...  Me  encuentro  seguro 
porque  mi  ilusión  es  tan  poderosa,  y  es  tan  po- 
derosa en  mí  la  ilusión,  que  ella  me  hace  creer 
que  poseo  cuanto  quiero... 
Feliz  tú... 

Sí...  Feliz  yo...  Feliz  el  que  todos  creíais  in- 
feliz... 

El  que  todos  creíamos  infeliz  porque  no  poseía 
lo  único  que  yo  creía  que  daba  la  felicidad... 
Lo  único  que  tú  poseías... 
No...  Yo  poseía  ya  a  Clara...  Y  Clara  es  quien 
ha  despertado  en  mí  todos  estos    sentimientos 
que  luchan  en  mi  alma:  el  afán  de  ser  y  el  afán 
de  que  nadie  sea  sino  yo.  El  ansia  de  subir  para 
que  ella  se  fije  en  mí  y  me  envuelva  con  sus 
brazos,  y  el  temor  de  que  a  mi  lado  otro,  otro, 
aunque  seas  tú,  suba  por  temor  que  ella  se  fije 
en  él... 
¿Quieres  a  Clara? 
Con  locura...  Con  ilusión  y  con  desesperación 
locas...  Con  ilusión  de  conquistarla  cada  mo- 
mento; con  desesperación  por  miedo  de  cada 
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momento  perderla...  La  creo  mía,  sólo  mía... 
Pero  no  mía  como  yo  ¡a  quisiera  mía...  No  mía 
en  alma,  con  toda  su  alma...  No  sé...  Creo  que 
es  más  de  sus  sueños  que  mía,  y  yo  quiero  en- 
trar en  sus  sueños,  llegar  hasta  ellos  para  po- 
seerla totalmente.  Esta  es  mi  lucha:  la  lucha 
que  me  ha  hecho  otro  hombre...  ¡Qué  cosa, 
Juan,  la  mujer  en  nuestra  vida!  Esta  mujer  vino 
a  esta  casa  para  cumplir  ella  una  fórmula  social: 
la  de  contraer  matrimonio.  Nada  más...  Mi  vida 
seguía  siendo  ia  que  era...  Clara  no  influía  en 
lo  más  mínimo  en  ella...  De  repente  vi  a  Clara 
dentro  de  mí.  Dueña  de  mí...  Apoderada  de  mi 
entendimiento,  de  mi  voluntad...  De  todo  yo... 
Me  aparece  unas  veces  como  una  promesa  de 
paz,  como  un  premio;  otras  como  un  castigo, 
el  castigo  que  merece  quien  no  supo  verla  a 
ella  en  seguida  que  la  tuve  ante  los  ojos...  Siem- 
pre, como  un  estímulo,  como  un  estímulo  que 
hiere  como  una  espuela,  a  seguir  por  un  cami- 
no ascendente.  Todo  lo  que  hago  está  inspirado 
por  ella;  todo  va  ofrecido  a  ella...  No  sabría 
moverme  de  su  lado  y  quisiera  que  cuando  tra- 
bajo estuviera  .,unto  a  mí  como  una  luz  y  que 
cuando  voy  de  una  parte  a  otra  fuera  conmigo 
como  un  guía...  No  sé  estar  sin  ella...  No  sé  sin 
ella  emprender  nada...  Te  lo  he  de  decir,  ya 
que  te  vas,  y  desnudo  mi  alma  ante  ti...  Me  ale- 
gro que  te  vayas...  No  sabes  cómo  yo  sufría 
cuando  llegaba  anhelante  a  casa,  preguntaba 
por  Clara  y  me  contestaban:  está  con  Juan... 
Cuando  tú  leías  tus  cosas  y  le  dabas  cuenta  de 
tus  triunfos  de  fuera,  la  veía  entusiasmada  por 
ti,  entregada  en  espíritu  a  ti...  ¡Cuántas  veces 
me  han  dado  arrebatos  de  cogerte  por  el  cuello 
y  estrellarte  contra  la  pared;  de  echarte  de  aquí 
y  exigirte,  pedirte  de  rodillas  que  no  volvieras 
nunca  más!  No  sabes  la  tragedia  que  es  querer 
merecer  a  una  mujer,  a  una  mujer  que  ya  es 
tuya;  tenerla  porque  te  la  da  la  ley,  poseerla 
porque  tienes  el  derecho  indiscutible  de  poseer- 
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la,  y  ver  que  sus  ojos  y  el  alma  que  hay  en  sus 
ojos  no  están  en  ti,  porque  a  tu  lado  hay  quien 
es  más  que  tú...  No  sabes  ío  que  es  anhelar 
ser  superior  por  lograr  la  mujer  que  ya  es  ué 
uno  y  sentirse  inferior  y  darte  cuenta  de  que 
ésta  establece  siempre  comparaciones  y  siempre 
te  encuentra  inferior...  ¿Lloras? 
Sí.  Lloro...  Lloro  porque  sé  de  una  tragedia 
más  desgarradora,  hermano,  hermano  de  do- 
lor... Haber  logrado  el  aima  de  una  mujer  que, 
en  cuerpo,  en  el  cuerpo  que  uno  quisiera  tener 
siempre  entre  sus  manos,  es  de  otro... 
¿Y  esta  mujer? 

Una  mujer...  Una  mujer  que  ¡levo  dentro  de  mí 
y  que  me  hace  lo  que  soy... 
¿No  es  Clara? 
No... 

Júramelo... 

Te  lo  juro...  No  es  Ciara... 
¿Quién  es  esta  mujer?...  Dímelo...  Dímelo. 
¿Qué  te  importa  quién  es?  No  lo  sabrías...  A 
veces,  yo  mismo  no  lo  sé,  y  pienso  que,  en  vez 
de  una  figura  de  carne  y  hueso,  es  un  sueño... 
¿Y  es  de  otro  hombre? 
De  otro  hombre... 
¿Superior  a  ti? 

Superior  a  mí...  Es  superior  a  mí  desde  el  mo- 
mento que  posee  a  ella... 
¿Y  sufres? 

¿Sufrirías  tú  si  vieras  que  Clara  no  era  tuva? 
¡Si  viera  que  Clara  no  era  mía  porque  era  de 
otro  hombre!  No  sufriría  porque  me  mataría  o 
el  sufrimiento  me  volvería  loco...  O  me  envi'e- 
cería  el  sufrir  de  tal  manera  que  ya  no  sería 
yo...  No  sabía  lo  que  era  la  mujer  en  la  vida 
de  un  hombre...  No  sé  lo  que  es  en  la  vida  de 
otros  hombres...  En  mí,  Clara  es  tanto,  tanto, 
que  es  la  sangre  de  mis  venas,  la  luz  de  mis 
ojos,  lo  que  hay  de  energía  en  mi  voluntad,  lo 
que  hay  de  afán  de  saber  en  mi  entendimiento... 
Te  oí  decir  un  día  a  ti  que  el  hombre  sólo  ten-a 
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derecho  a  la  mujer  cuando  la  mujer  era  una  ilu- 
sión. Que  lo  que  no  era  ilusión,  con  ley  o  sin 
ley,  con  Sacramento  o  sin  Sacramento,  era  pros- 
titución... Pues  Clara  es  ilusión  ¡para  mí...  Si  la 
perdiera... 

JUAN.  (Seguro  de  sí.  Con.  profunda  emoción.)  No  la 
perderás...  Ella  te  ha  hecho  otro...  Procura  ser 
cada  dia  más  este  otro  que  ella  sueña...  No  la 
perderás...  Te  lo  digo  yo  que  lo  sé...  Que  sé 
los  sueños  de  ella...  No  la  perderás...  Pero 
ámala...  Merece  ser  amada...  Y  cuídala...  Cuí- 
dala como  si  fueras  un  Dios  vivo  y  ella  fuera  la 
Virgen  en  tus  brazos...  Si  alguna  vez,  porque 
pasan  meses  o  años  y  no  sabéis  nada  de  mí  y 
habla  de  mí  mal,  tú  dila,  ahora  que  has  visto 
mi  alma  desnuda,  que  yo  soy  bueno...  Y  que 
aunque  fuera  malo,  merecería  perdón,  porque  en 
mi  vida  hay  un  sueño  irrealizable;  un  afán  por 
tener  15  que  no  puedo,  lo  que  no  debo  tener... 
Tú  lo  sabes...  Y  démonos  los  brazos  porque 
me  voy... 

CARL.       Ven  aun  esta  noche... 

JUAN.  Me  voy  ahora...  No  lo  digas  a  nadie...  Ni  a 
madre...  Ni  a  Clara,  A  Clara,  sobre  todo,  no  !o 
digas...  No  quiero  despedirme  de  ella.  No  po- 
dría... Sólo  voy  a  despedirme  de  padre...  ¿Quie- 
res llamarle? 

CARL.  (Con  Incontenida  alegría.)  Sí...  Adiós,  Juan... 
Adiós...  ¿Hasta  cuándo? 

CARL.  Adiós,  para  siempre,  seguramente...  No  sabe 
uno  nunca  qué  vientos  van  a  impulsarle  en  la 
vida,  pero  yo  resistiré  lo  que  pueda  si  me  em- 
pujan hacia  aquí...  He  visto  demasiado  cerca  la 
felicidad...  Y  me  asusta  pensar  que  no  pueda 
tenerla...  Y  me  asusta  más  pensar  que  puedo 
quitarla...  Adiós,  hermano...  Hermano  de  dolor, 
condenado,  tal  vez,  como  yo,  a  no  poseer  la  mu- 
jer que  sueñas...  Adiós...  (Se  abrazan  fuerte- 
mente y  se  separan.  Pausa.  Juan  cae  sobre  una 
silla  y  esconde  la  cabeza  entre  las  manos,) 
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ESCENA  X 


Don  Icaro  y  Juan. 

¿Qué  dice  Carlos? 

Que  me  voy  y  sólo  quiero  que  lo  sepas  tú... 
Pero... 

Me  voy  corno  me  fui  otras  veces...  Desapare- 
ciendo sin  que  nadie  lo  supiera,  y  a  la  ventu- 
ra... Esta  vez  quería  salir  como  nunca  me  fui: 
llevándome  algo  de  aquí,  lo  mejor  de  aquí:  Cla- 
ra... Mi  propósito  era  tan  firme  que  todo  esta- 
ba dispuesto  para  la  huida...  He  hablado  ahora 
con  Carlos...  He  visto  cómo  quiere  a  Clara;  có- 
mo destrozaría  su  vida  si  Clara  le  abandona- 
ba... Y  he  desistido...  La  dejo  aquí...  La  dejo 
con  él...  Me  voy  soío,  sin  comunicárselo  a  na- 
die, y. al  azar...  El  querer  ser  otro  yo,  ha  hecho 
otro  a  Carlos...  Pienso  que  quiero  yo  más  a 
Clara  que  Carlos  y  que  la  merezco  más  y  que 
se  encontraría  ella  mejor  conmigo  que  con  él... 
Pero  yo  soy  más  fuerte  que  Carlos.  Y  puedo 
tener  a  Clara  dentro  de  mí,  presente  siempre, 
viva  siempre,  aunque  ella  esté  lejos,  aunque  ella 
muera...  ¡Que  así  es  mi  amor!  Yo  puedo  vivir 
entre  sueños  ¡realizables  y  hacer  de  los  sueños 
los  compañeros  de  mi  vida:  Carlos  no...  Por 
eso  le  dejo  con  mi  sueño,  que  es  la  realidad  que 
él  necesita  para  seguir  soñando...  No  sé,  padre 
mío,  no  sé  si  el  haber  vivido  tan  cerca  de  Cla- 
ra y  pensar  que  era  mía,  en  cuerpo  y  alma,  des- 
trozará mi  vida  más  de  lo  que  ya  estaba  o  la 
fortalecerá...  No  sé  si  con  ella  lejos  de  mí,  pero 
viviendo  dentro  de  mí,  seré  mejor  o  seré  peor... 
Tú  que  me  conoces  y  me  comprendes,  ¿qué  me 
aconsejas? 

Vete...  Te  habría  dicho  esto  ya  hace  tiempo... 
Cuando  empecé  a  ver  lo  que  sucedía...  Vete. 
Tú  eres,  y  serás,  y  has  de  ser,  Juan  sin  tierra... 
Un'  regazo  de  mujer,  si  ya  es  tuyo,  posesión 
material  tuya,  es  ya  tierra...  Y  tú  tienes  no  sé  si 
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la  maldición  o  la  bendición  de  ser  Juan  sin  t:e- 
rra.  Vete.  Y  vete  solo...  Y  no  vuelvas  la  vista 
atrás...  Mírate  dentro  siempre.  Si  Clara  está 
de  verdad  dentro  de  ti,  la  verás  siempre  y  la 
llevarás  siempre  en  ti...  Posiblemente  sólo  se 
tiene  lo  que  se  pierde...  Si  tú  estás  en  ella,  a 
mayor  desventura  no  es  la  tuya,  que  te  vas  solo- 
ni  la  de  Carlos,  que  se  queda  con  ella  y  ve  que 
sus  ojos  y  su  pensamiento  no  están  ni  estarán 
nunca  fijos  en  él:  la  mayor  desventura  es  la  de 
Clara,  condenada  a  estar  con  Carlos  y  a  estar 
sin  ti...  (Cogiéndole  la  cabeza  con  las  manos.) 
¿Por  qué  pasaste  por  esta  casa,  Juan  sin  tierra? 
Carlos  no  habría  sentido  otro  afán  que  el  de 
ganar  dinero  visitando  a  esos  enfermos  que  te- 
nía clasificados:  los  de  dos  pesetas,  los  de  tres, 
los  de  cinco...  Clara  se  habría  acostumbrado  a 
él  y  tal  vez  habría  acabado  queriéndole  y  sien- 
do feliz  y  posiblemente  más  avara  del  dinero 
que  él...  Yo  hubiera  visto  ía  muerte  del  otro  que 
agonizaba  dentro  de  mí...  Tú  has  desencade-' 
nado  una  tempestad  en  el  alma  de  cada  uno  de 
nosotros...  ¡Quién  sabe  ahora  ya  qué  será  de 
cada  uno  de  nosotros  y  qué  será  de  esta  casa! 

JUAN.  ¡Quién  sabe  j[ué  será  de  mí!...  He  pasado  para 
enseñaros  y  para  aprender  yo  que  la  vida  sólo 
es  rica  cuando  hay  una  ilusión  en  ella.  Os  dejo 
la  guerra,  pero  llevo  también  la  guerra  dentro 
de  mí...  No  sé  si  todos  nos  hemos  salvado,  y 
el  día  de  hoy  no  es  el  fin,  sino  el  principio  del 
nuevo  camino.  Lo  que  sé  es  que  el  que  no  deje 
apagar  la  ilusión  será,  más  pronto  o  más  tarde, 
el  que  vencerá...  Adiós. 

ÍCARO.  Escríbenos...  Si  no  quieres  escribir  a  madre,  a 
mí  solo...  Manda  la  carta  a  cualquier  amigo 
nuestro...  El  me  la  entregará  a  mí...  Habíame 
de  tus  cosas...  Cuéntame  tus  triunfos...  Si  no 
vas  a  volver...  y  creo  que  no  debes  volver  nun- 
ca... sabiendo  dónde  estás,  yo  iría  a  verte... 

JUAN.  Te  escribiré...  Pero  tú  contéstame...  Y  habíame 
de  Clara...   Cuéntame,   sobre   todo,   cómo   me 
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ha  juzgado  por  marcharme  así.  Por  dejarla... 
Quisiera  no  irme  de  su  corazón...  Muerto  o  vi- 
vo, quedar  en  él...  Si  algún  día  tú  ves  que 
puedes,  que  debes  decirla  por  qué  me  ido  sin 
ella,  díselo...  O,  mejor,  se  lo  voy  a  decir  yo... 
Ahora...  Llámala... 
ICARO.  No...  Vete...  Vete  antes  que  venga  ella...  Adiós, 
y  recibe,  hijo  mío,  mi  bendición...  (Le  abraza 
y  le  acompaña  abrazado  hasta  la  puerta.  Sa- 
len los  dos.) 

ESCENA  ULTIMA 


Don  ¡caro,  Doña  Rosario  y  Clara. 

(Queda  la  escena  sola  un  buen  espacio  de  tiem- 
po. Entran  doña  Rosario;  inmediatamente  Cla- 
ra; después,  don  Icaro.  Don  Icaro,  enjugándo- 
se los  ojos.) 

ROSAR.    ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  tienes  tú? 

ICARO.     Nada... 

ROSAR.    ¿Por  qué  lloras?  ¿Qué  sucede? 

ICARO.  Juan,  que  se  ha  i-do  ya...  Pensaba  marchar  ma- 
ñana, pero  resolvió  de  pronto  marchar  hoy  .. 
Y  ya  se  fué... 

CLARA.     No... 

ICARO.  Sí,  Clara...  Me  ha  encargado  a  mí  te  dijera 
le  perdonaras  por  no  decirte  adiós...  Que  le 
faltaba  valor  para  hablarte  y  justificar  su  hui- 
da...  Porque  no  marcha:  huye. 

CLARA.  (Con  ojos  y  brazos  implorantes  a  don  Icaro.) 
¡No!... 

ICARO.  Sí...  Se  ha  ido...  Se  ha  ido,  Clara...  Y  se  ha 
ido  solo  y  para  no  volver. 

CLARA.  (Abrazada  a  don  ¡caro  y  clavándole  los  ojos.) 
¿Pero  es  verdad?... 

ICARO.     Verdad,  Clara... 

CLARA.     Yo  voy... 

ICARO.  (Reteniéndola.)  Dónde,  si  no  sabes  qué  rumbo 
va  a  seguir;  si  está  ya  lejos...  Si  quiere  iiv.e 
solo... 
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CLARA.     ¡Mal  hombre!...   ¡Mal  hombre!... 

ROSAR.    Es  el  de  siempre...  Ni  él  puede  echar  raíces  en 

ninguna  parte,  ni  nadie  debe  echar  raíces  en 

él...    Es  el  de  siempre... 
ICARO.     Qué  sabes  tú,  tierra  seca,  la  única  incapaz  de 

ser  otra,  lo  que  es  echar  raíces  en  el  alma? 

Calla... 
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